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PRÉFACE 



Ce livre est une œuvre d'art : ce n'est ni de la 
polémique ni de l'histoire, le titre le dit assez. 

Comment un prêtre s'est-il décidé à écrire un 
roman ? 

La réponse est très-simple; 

Le roman est la forme littéraire qui va le mieux 
aux esprits de notre temps. L'auteur a pris ce 
cadre comme Platon celui du dialogue, comme ^ 
Pascal celui d'une correspondance. L'évêque Ca- 
mus écrivit des romans. Il fut l'Alexandre Dumas 
de son siècle, et ne perdit rien pour cela, aux 
yeux de ses contemporains, de la vénération qui 
s'attache à une vie sans reproches. Fénelon nous 
j? a laissé un splendide roman. Qui n'a gardé un 

doux souvenir de Calypso et des nymphes de son 
tle? On a publié un roman qui a quelque mérite 
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et dont l'auteur est un cardinal de l'Église ro- 
maine, M, Wiseman, 

Le prêtre qui a écrit le Maudit a fait comme le 
cardinal Wiseman, comme. Fénelon, conmie Ca- 
mus. 

Son sujet est brûlant : on n'écrit pas pour ne 
pas être lu. Mais il a la conscience de n'avoir pas 
tracé uia^ tigne qui ne soit imprégnée d'un respect 
profond pour tout ce qui est digne de respect ; 
comme aussi il a été implacable, dans l'intérêt de 
la religion elle-même, contre les procédés honteux 
qui la compromettent et qui la souillent. Â qui la 
faute? Évidemment ' ara eem^^lAear et Bon à 
l'honune de courage qui les dévoile. 

Une camarilla fanatique aura ce bvre en hor^ 
reur. Les hommes rehgieax kopartianx auront le 
courage d'avouer qtf il sert plutôt qu'il n'offense 
une sainte cause tant compromise par d'autres 
plumes. 



fhfm, !• SO novembre 1868. 



LA CHAPELLE DE L INQUISmON 



Trois femmes sortaient d'un vieux hôtel con- 
struit à T., au xvi« siècle, dans la rue du Taur, 
par un conseiller au parlement. C'était le matin; 
la grande horloge du Capitole sonnait huit heures; 
mais on se lève avec le jour dans la province. 
Toutes lei& trois allaient à un rendez-vous d'une 
extrême importance pour les femmes pieuses. 

Madame de la Clavière, la plus âgée , tenait le 
bras de sa petite nièce Louise Julio. Une femme 
de chambre marchait derrière elle : c'était Made- 
lette, vieille et sainte fille qui, à cinquante-huit 
ans, cons^vait, sous une frêle enveloppe, toute 
l'énerçie de la race pyrénéenne. 

EUes suivaient la rue du Taur, en se dirigeant 
vers la place du Capitole. Chacune d'elles, occu- 
pée de l'examen de ses peccadilles , était silen- 
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cieuse. La vieille dame avait eu ses impatiences 
et ses distractions habituelles ; il lui était échappé 
quelques petits mots malins sur le compte d'autrui; 
et elle avait succombé à une tentation de gour- 
mandise qu'elle déguisait délicatement sous le 
nom de sensualité. Quand on a soixante et dix ans» 
qu'on vit retirée avec une jeune nièce, qu'on ne 
voit du monde que deux ou trois vieillards qui 
viennent faire avec vous, chaque soir, leur partie 
de cartes, on n'est pas une bien grande pécheresse. 
Et cependant madame de la Clavière était vive- 
ment impressionnée. Elle marchait d'un pas lent, 
presque tremblant. Louise entendit même ces 
mots murmurés tout bas : Mon Dieu ! que vais-je 
faire? 

La jeune fille était dans tout l'éclat de ses vingt. 
printemps. C'était un de ces nobles types que pré- 
sentent quelquefois les femmes méridionales , et 
qui réunissent à un même degré de perfection la 
régularité des traits , comme si un artiste en eût 
tracé le dessin, et cette merveilleuse grâce de 
laquelle on a dit si justement qu'elle est plus belle 
encore que la beauté. Grande comme sa tante, qui 
avait été elle-même autrefois fort remarquée dans 
le monde, elle semblait la dominer de là tête, 
qu'elle redressait par instinct et sans la moindre 
pensée d'orgueil, pendant que la pauvre vieille, 
comme affaissée sous un remords, s'appuyait forte- 
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ment sur elle pour ne pas tomber, avant d'arriver 
aux pieds de ce bon père qui, cette fois, lui parais- 
sait un père redoutable, 

Louise trouvait aussi, en épluchant sa con- 
science, bien des petites misères féminines. Elle 
aimait passionnément sa tante; cependant les im- 
patiences de la vifeille femme avaient provoqué les 
impatiences de la nièce. Son miroir, quoiqu'elle 
n'eût pas de vanité, lui avait dit, comme il lui ré- 
pétait depuis huit ou dix ans, qu'elle était bien 
belle , et la fille d'Eve, cette fois, avait écouté le 
miroir. Elle s'était moquée aussi, bien peu sans 
doute, mais un peu, du vieux Tournichon, un ami 
de sa tante, qui passait à T. pour l'un des agents 
secrets et une âme damnée des jésuites. La char- 
mante enfant, dans ces heures de vagues aspira- 
tions où le cœur, débordant de vie, monte vers un 
bonheur idéal, avait arrêté sa pensée sur une 
image fugitive, réminiscence sans doute de quelque 
lion qui l'avait lorgnée, le dimanche, quand elle se 
rendait paisiblement à l'église duTaur. 

C'était tout. Elle n'avait été ni médisante ni 
gourmande, ces deux vices que ne connaissent pas 
les jeunes et belles natures. Elle n'avait rien à se 
reprocher non plus à l'endroit de Madelette, qu*elle 
trouvait stupide, mais qu'elle respectait même à 
régal de sa tante. On ne serait donc pas gron- 
dée du bon père ! Ah I vous, femmes, qui n'êtes 
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plus à VOS vingt ans, vous ne vous doutez pas 
combien on est fière d'aller devant le juge secret 
avec un aussi léger bagage. 

Pour Madelette, elle ne savait pas ce que c'était 
que le péché. Pauvre ignorante, tombée un jour 
de ses montagnes, et n'ayant connu des êtres vi- 
vants que les moutons qu'elle menait paître sur les 
vertes pelouses de Valcabrère, elle n'avait qu'une 
pensée, faire eu toutes choses la volonté de madame. 
Et quand le bon père, qui était le guide spirituel 
de madame de la Clavière et de Louise, lui avait, 
par ses interrogations, arraché quelques oui sur 
ses distractions à l'église et dans ses prières, il 
n'avait à attendre que des non désespérants sur 
toutes les autres misères de l'humanité. Le révé- 
rend père en avait pris son parti. La confession 
de Madelette était stéréotypée : elle eût cru perdre 
son paradis si elle y eût changé quelque chose. 
Devant une vie si monotone, l'accusation de cha- 
que semaine devait être monotone aussi. On le 
devine encore, Madelette, toute vieille fille qu'elle 
était, n'avait pas la moindre ruse dans l'esprit, 
mais elle avait le don singulier de se rappeler tout 
œ qu'elle pouvait entendre. Avait-elle exercé sa 
mémoire aux dépens de sa raison, dans ce petit 
monde où elle était condamnée au mutisme? était* 
ce l'instinct de la bête qui regarde beaucoup et 
retient les moindres images parce qu'elle ne pense 
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pas? je ne sais ; mais on pouvait interroger Ma- 
delette de omm re sdbili sur ce qui se passait dans 
la maison de madame de la Clavière. Et comme 
son directeur était un dieu en terre pour elle, le 
moindre soupçon ne lui fût jamais venu que, dans 
ce pieux cancan de femme de service à <5onfesseur, 
provoqué de temps à autre par le révérend père, 
il y eût autre chose que le pur désir de la plus 
grande gloire de Dieu. 

Le trio cheminait donc paisiblement. Vers le 
milieu de la rue, sur la gauche, s*élève un grand 
édifice à la façade lisse et sans ornementation, tel 
que l'art moderne en construit pour les fabriques 
et pour les casernes. Louise regarda longtemps de 
ce côté; et son œil pur, mais cependant plein 
d'une certaine animation, sembla chercher, der- 
rière ces hautes murailles, comme un être aimé 
dont elle eût avec bonheur aperçu au moins le 
visage. A cet âge encore, les yeux trahissent le 
cœur. 

On déboucha bientôt sur la place du Capitole. 
Les deux femmes trouvèrent une distraction à 
leurs pensées en voyant le marché aux fruits éta- 
ler gracieusement devant la belle façade du Capi- 
tole les produits parfumés du soleil du Midi, ce 
soleil qui ne s'oublie plus, quand il a jeté de sa 
sève dans votre sang, au moins pédant quelques 
années de votre existence. 
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Elles prirent ensuite une longue rue, assez large 
mais tortueuse, qui est Tune des plus grandes ar- 
tères de l'ancienne capitale du Midi; et bientôt 
ayant tourné sur la droite, elles entrèrent dans la 
rue de l'Inquisition. La maison de l'Inquisition, 
possédée par les pères de la Compagnie de Jésus, 
a donné son nom à cette rue. 

La façade de la maison est petite et basse, mais 
remonte certainement à l'époque de l'établisse- 
ment à T. de ce sanglant tribunal. Une inscription 
gothique assez difficile a déchiffrer et qui sert à 
donner la date de l'édifice, se voit encore sur la 
porte d'entrée. 

Presque en face, dans la rue, est une niche qui 
renferme une madone noire, portant sur la tête 
une couronne de cuivre doré, vêtue de robes de 
soie et tenant dans ses bras l'Enfant Jésus égale- 
ment couronné et habillé d'une robe. Une lampe 
brûle nuit et jour devant cette vieille image, objet 
pour les habitants de T. d'une grande vénération. 
Il semble que le génie poétique du moyen âge ait 
voulu placer l'image de la tendresse et de la misé- 
ricorde en face de la maison redoutable de la- 
quelle partaient des arrêts terribles de supplices 
et de mort. 

Madame de la Clavière se signa, regarda l'image, 
comme une suppliante conduite au bûcher qui eût 
demandé sa délivrance. Louise ne vit que les gros 
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bouquets de fleurs déposés, le matin même, der- 
rière le treillis protecteur de la madone, et Made- 
lette marmotta un Ave. 

Madame de la Clavière, Louise et Madelette pé- 
nétrèrent dans l'intérieur du couvent par un cor- 
ridor étroit, à l'extrémité duquel se trouve la porte 
de la chapelle. Rien de remarquable, ni pour la 
grandeur du vaisseau, ni pour l'architecture, dans 
celte petite église des jésuites, si ce n'est une sé- 
rie d'enfoncements obscurs dans les bas côtés de 
la nef, contenant chacun un vaste confessionnal. 
L'espriï lie Tordre se trahit dans cette disposition 
extérieure. ?-: tout est mystère; aucun émteau, ^ 
selon l'usage des paroisses, n'indique le nom du 
personnage qui siège dans chaque tribunal. Un 
simple numéro se détache du fronton de ces som- 
bres alcôves de chêne, devenues le moyen puis- 
sant de communication de ces reUgieux habiles 
avec le monde féminin, car pour les hommes, ils 
les reçoivent dans leurs cellules. 

Les pénitentes, préalablement munies d'eau 
bénite et pieusement signées, se dirigèrent vers le 
n* 8, placé à l'extrémité du bas côté droit de l'é- 
glise, et disparurent dans l'ombre profonde de ce 
réduit. Bientôt un prêtre, vieillard encore plein 
d'énergie, à figure sèche et pâle, descendit de l'au- 
tel, sortit du sanctuaire par une porte latérale, 
et, après quelques minutes, revêtu d'un rochet à 
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larges manches, vint s'enfermer dans son tribunal. 
Quelques fidèles priaient vers le haut de la nef. 
Deux autres pères, placés aussi dans leurs confes- 
sionnaux, écoutaient des pénitentes. Il régnait là 
un silence que rien du dehors ne venait troubler, 
et qu'interrompait à peine, de loin en loin, le frô- 
lement des robes de soie des femmes qui allaient 
s'agenouiller aux pieds des bons pères. 

La vieille dame, visiblement émue, les joues 
colorées, comme si elle eût dû faire l'aveu pénible 
d'une faute de cœur, entra la première, en soule- 
vant un rideau de couleur sombre qui retomba sur 
elle. On n'entendit plus de longtemps, autour de 
l'alcôve mystérieuse, que l'insaisissable murmure 
de deux voix, parfaitement disciplinées à cet exer- 
cice, qui se répondaient avec une lente mono- 
tonie. 

Après la formule latine de bénédiction dite par 
le père, et sous laquelle la bonne vieille s'inclina 
profondément, comme pour puiser, dans cet acte 
d'humilité, un peu de courage, la pénitente dit 
d'une voix assez calme les petites fautes recon- 
nues dans son examen. Puis se frappant la poi- 
trine elle ajouta : 

— Mon père, je ne me souviens pas d'autre 
chose. 

Et s'appuyant sur la crédence placée devant 
f^lle, elle attendit. 
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— Eh bien ! ma chère fille, vous avez bien réflé- 
chi à ce que je vous ai dit il y a huit jours ? 

— Oui, mon père. 

— Quelles résolutions avez^vous prises? 

— Tout ce que vous voudrez, mon père. Je vous 
ai promis une obéissance absolue. 

— Sans doute, ma fille; mais vous savez que, 
dans la direction des âmes, surtout lorsqu'il s'agit 
de déterminations aussi graves, notre devoir nous 
impose de ne pas recourir à ces engagements sa- 
crés de l'obéissance, pour laisser l'âme fidèle à 
toute la générosité de son sacrifice. Et ici, franche- 
ment, le vôtre n'est pas bien rigoureux. A vous, 
ma fille, qui méditez si souvent sur la rapidité de 
notre passage dans cette vallée de misères, sur la 
probabilité prochaine de la mort bienheureuse qui 
vx)us arrachera aux ennuis et aux imperfections de 
cette pauvre vie, il ne m'est pas difficile de vous 
dire : Il faudra, que vous le vouUez ou non, renon- 
cer bientôt à cette fortune, à laquelle, je le sais, 
vous ne tenez nullement par le cœur. Faites-en 
au plus tôt un saint usage. Laissez de vous, avant 
de partir de ce monde, un souvenir impérissable 
de votre générosité et de votre foi. L'Église vous 
bénira, ma fille; et notre sainte maison aura à 
perpétuité des prières pour sa plus noble et sa plus 
chère bienfaitrice. 

Le bon père s'arrêta comme pour attendre 
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quelque parole de sa fille spirituelle. Celle-ci 
garda le silence ; mais un soupir longtemps contenu 
dévoila Tangoisse de son âme. Le père reprit : 

— Vous écoutez encore la chair et le sang , ma 
fille, et le vieil homme retrouve dans votre cœur 
ses coupables convoitises. Prenez garde aux sug- 
gestions dangereuses de l'esprit du mal! 

— Mon père, je ne regrette rien pour moi, je 
vous l'assure; et Dieu m'est témoin que je me 
dépouillerais à l'heure même. Mais j'ai un re- 
mords , une profonde inquiétude : Louise et son 
frère sont doublement mes héritiers, puisque je 
suis moi-même une Julio et la sœur de leur père. 
Puis-je en conscience déshériter ces enfants de ma 
fortune et de celle de leur oncle? 

— Oui, la fortune de maître Julio! fortune, je 
vous l'ai bien dit et je le sais par des renseigne- 
ments certains , qui s'était formée , pendant cin- 
quante ans, par des gains secrets usuraires et 
illicites. 

— Il passait cependant pour un si honnête 
homme ! 

— Qu'importe, si ces biens injustement acquis 
le font brûler maintenant dans le purgatoire? Je 
vous le répète : vous n'avez que ce moyen de 
mettre son âme en paix dans une autre vie et de 
sauver la vôtre. La restitution est d'obligation de 
conscience pour les biens mal acquis. Or la théo- 
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logie nous enseigne que, lorsqu'il esl impossible 
de retrouver les personnes qui ont été lésées par 
les bénéfices de l'usure, des donations pieuses rem- 
plissent le même but. Vous êtes bien heureuse 
que ce moyen vous soit offert encore. 

— Ah ! ces pauvres enfants ! 

— Oui, les pauvres enfants! Belle compassion! 
Voilà que vous parlez comme les âmes mondaines. 
En vérité, ma fille, si je ne vous connaissais pas>, 
je croirais que vous n'avez pas la foi. Quelle 
défiance de Dieu plus déraisonnable ! Qui vous dit 
que la chère Louise n'est pas appelée à la voca- 
tion religieuse? Vous comprenez qu'étant son 
confesseur, il y a des choses que je ne puis pas 
vous dire. Pour Julio, votre neveu, il sera prêtre 
dans quelques jours. Le maladroit, s'il eût écouté 
nos pères quand il quitta noire collège, il serait 
avec nous maintenant. Il s'en repentira un jour. 
Il a du talent ; quel bel avenir lui était réservé ! 
Mais enfin, dans le clergé séculier, il aura un poste, 
et n'aura nul besoin d'un demi-million de fortune 
qui en ferait un petit orgueilleux et un mauvais 
prêtre. Croyez-moi, ma fille. Dieu sait mieux que 
vous ce qui sera le salut de votre neveu et de votre 
nièce. 

— Enfin, mon père. 

— Oui, ma fille, il faut être plus raisonnable 
que cela. Ce sont de vains regrets et de pures ima- 
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ginatioDd : vous déplairiez à Dieu, vous compru- 
mettriez le salut de votre cher mari, vous résiste- 
net à la grâce qui solicite de vous la grandeur 
eu saerifice» 

— Eh bien, mon père, je ne résiste plus. 

— J'attendais cela, ma fille, de votre tendre 
piété. Dieu aime les âmes qui donnent avec joie. 
Si vous m'y autorisez, je remettrai au brave mon- 
sieur Toumichon une formule de testament que 
vous copierez d'une manière très-lisible. Comme 
le monde est si mauvais et que le testament pour^ 
rait être attaqué, sur les instigations de nos enne- 
mis, ce sera monsieur Tournichon lui-même que 
vous instituerez votre légataire universel. Du 
reste, j'ai mis expressément dans le projet qu'il 
payera une pension viagère convenable à Louise et 
à rabbé. 

Vous voyez, n'est-ce pas? que nos intentions 
pour ces chers enfants seront remplies. Notre 
société les protégera toujours, en souvenir de 
vous. Et notre société n'est jamais ingrate envers 
ses amis. 

— Je le veux bien, mon père. 

— C'est entendu , je compte sur votre parole. 
Adieu, ma chère fille, recevez ma bénédiction et 
allez en paix. 

Le rideau se releva» 
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La pauvre femme plus morte que vive revint 
lentement à sa chaise, sur laquelle elle s'affaissa 
en se cachant le visage. Louise Julio prit la place 
de sa tante. 



If 
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Les péchés mignons de Louise furent avoués au 
père avec celte bonne grâce des enfants desquels 
on a exigé un pardon et qui se disent tout bas : Je 
suis pourtant bien sage. Rien de moins humble 
que la jeunesse tant qu^elle garde le sentiment de 
son innocence. Elle a un orgueil de tout, même de 
la vertu. Dès lors l'acte de contrition est difficile à 
faire. On s'accuse des fautes de la veille avec la 
conviction que, dès demain, dame nature l'empor- 
tera encore et qu'on péchera de plus belle. Ce n'est 
pas trop ce que voudraient les confesseurs. Mais 
le cœur humain a d'incroyables résistances, et il 
faut bien absoudre ces orgueilleuses adorables qui 
vous disent : « Mon père, » d'une voix à attendrir 
des tigres. 

Louise donc s'accusa très-scrupuleusement de 
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ses iniquités de la semaine. Nous avons vu que 
tout cela était de nature à être mis à l'encre rose 
sur le grand-livre des consciences. 

Cependant le bon père avait deux fois froncé le 
sourcil. 

— Pour un autre que vous, mon enfant aimée, 
dit-il de sa plus douce voix, ce que vous venez 
d'avouer serait peu de chose. Dieu veut bien n'y 
voir que ces fragilités auxquelles succombent les 
plus belles âmes. Cependant cela m'inquiète sou- 
vent. Voilà bien des fois que je remarque ces 
conversations avec votre miroir et ces délectations 
dans des souvenirs qui pourraient vous mener 
loin. mon enfant, quand achèverez-vous d'é- 
lever le cœur au-dessus des aflections périssables 
qui ne sont pas dignes de vous? Quand ma chère 
petite colombe prendra-t-elle son vol pour dire un 
adieu éternel à ce monde impur où je ne vois pas 
un point qui soit digne qu'elle le touche du pied? 

Voyons, ma fille aimée, quand viendra donc 
l'heureux moment où vous direz à votre père : Je 
ne balance plus, je suis toute à Dieu? 

— Vous m'avez donné quelque temps pour ré- 
fléchir, bon père. 

— C'est vrai, mon enfant : aussi je ne vous 
parle que pour vous rappeler l'importance de ces 
réflexions mêmes qui doivent asseoir votre voca- 
tion sur des bases inébranlables. Ouvrez-moi bien 

T. I ■■ . . 2 
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toute Vôtre àme, chère enfant. Faites-moi lire dans 
vos pensées ks plus intimes. Chargé au nom de 
Dieu de me prononcer -définitivement sur votre 
avenir, j'ai besoin pour ma décision d'une étude 
approfondie des dispositions de votre cœur. Faites- 
moi part de ce qui s'est passé tn vous pendant 
toute cette semaine. 

— Mon Dieu, mon père, ce sont toujours les 
mêmes idées, les mêmes incertitudes. Il y a des 
moments où il me semble que Dieu m'appelle à 
lui, où même le bonheur se montre à moi au mi- 
lieu de ces bonnes dames du Sacré-Cœur parmi 
lesquelles s'est passée mon enfance. J'éprouve quel- 
quefois des élans d'extase où la vie loin du monde 
me semble un paradis anticipé. 

— Ma fille, ce sont là les beaux moments, ceux 
où l'époux céleste parie au cœur de ses chastes 
épouses. 

— Oui, mon père; mais, je ne sais pas, bientôt 
à ces impressions si douces succèdent des impres- 
sions différentes* La vie réelle se présente à moi : 
le peu que je sais du monde, ce que j'ai senti, ces 
fragments de littérature, les seuls que ma tante 
m'ait permis de lire pour me former le goût, vous 
dirai-je tout î un monde nouveau que je retrouve 
en moi avec une foule d'aspirations indéfinissa- 
bles dont je puis très-mal vous rendre compte, pas 
plus que je né k fais à moi-même, me font croire, 
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comme malgré moi, que le monde n^est pas ce qae 
les livres de piété, les sermons, vos paroles mêmes, 
pardonnez-moi, mon père, si je toos dis cela, 
nous le représentent à tout moment. Il me semble 
qu'il y a comme un secret que je ne sais pas encore , 
comme une énigme que je comprends mal, mais 
dont le dernier sens me sera clairement révélé. H 
me revient alors à la pensée que ces vagues entral- 
Dements de mon cœur, dont je ne connais pas très- 
bien le but, auront leur apaisement légitime, et 
que ces curiosités de toute sorte qui me viennent 
à Tesprit et qui me troublent souvent seront satis- 
faites. Je dois m'expliquer très-mal, mon bon père ; 
mais vous m'avez comnaandé de vous dire ce que 
je sens. 

— Mais non, mon enfant, vous rendez bien vos 
kicertitudes et les demi-regrets qui vous attachent 
encore à ces joies du monde, auxquelles la grâce 
vous fait sentir que vous devez renoncer. Les plus 
grandes âmes ont éj^ouvé ces alternatives où, 
tour à tour à Dieu ou à la nature qui recute devant 
le sacrifice, on hésite à monter comme Isaac sur 
le bûdier. Ne vous effrayez pas de ces luttes : je 
les avais prévues en vous, et j'aurais dû même 
vous les prédire; c'est l'épreuve, ma fifle, et rien, 
n'est cruel comme ses angoisses. 

— Non, mon père, je n'éprouve aucun sentie 
ment pénible, rien qui tienne à l'angoisse, ^ vomi 
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assure. Je suis forcée de vous avouer que je trouve 
un charme infini à me poser ces problèmes d*une 
existence inconnue, dans laquelle je sens très-bien 
que je fais mes premiers pas. 

Ce n'est pas tout, mon père : quoique j'ignore 
beaucoup de choses sur lesquelles je n'ose pas 
même interroger ma tante, quand je m'adresse 
enfin cette grossse question : Dois-je me faire reli- 
gieuse ou rester dans le monde ? la vie de famille 
se montre à moi avec un charme qui me fait oublier 
les demi-volontés qui m'avaient portée vers le 
cloître. J'adore les enfants : c'est une si ravissante 
création de Dieu ! Depuis quelque temps surtout, 
je ne vois pas des mères, même dans le peuple, 
ayant leurs chers petits sur les bras, sans qu'un 
instinct puissant ne me dise : Toi aussi, tu pourrais 
avoir les douces joies de la mère. Je vous dis cela 
ici, mon père; je n'oserais même pas vous le dire 
ailleurs et encore moins à personne, car je rougi- 
rais trop ; mais il me semble que rien n'est beau 
comme les lois de la nature. Les vacances der- 
nières, j'ai fait quelques petites études d'histoire 
naturelle dans un livre que j'ai pris à la Clavière 
sur la table démon frère Julio. Avant cette lecture, 
je n'avais rien compris dans cette activité prodi- 
gieuse des êtres qui naissent et se multiplient au- 
tour de nous. Mais tout cela est magnifique, mon 
père! et bien loin que ces études me fissent mal. 
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elles me portaient plus fortement à Dieu ; je Tai- 
mais davantage. 

— Illusions funestes, mon enfant! Ce ne sont là 
que des motifs naturels; vous ne pouvez bâtir rien 
de solide là-dessus. Il faut bien se défier, quand on 
est jeune, de cet amour de la nature qui amollit le 
cœur. 

— Cependant, mon père, des sentiments qui 
nous portent à adorer Dieu, à le trouver bon, 
grand, infini en puissance et en richesse, laissant 
tomber des mains de sa providence la vie intaris- 
sable dans le monde , comme le soleil matériel 
verse à flots sa lumière autour de nous, de tels 
sentiments sont religieux ou bien la religion n'est 
rien. 

— Vous le voyez, mon enfant, cela vous mène 
à être raisonneuse. Je vous ai toujours guidée par 
une meilleure voie, celle de Tobéissance, du sacri- 
fice et de la mortification, et c'est une méthode 
bien plus sûre. 

— Sans doute, mon père, pour les âmes que 
vous dirigez dans le cloître ; mais enfin si jft n'avais 
pas la vocation... 

— Vous vous égarez, mon enfant; je vois que 
ce livre vous a fait du mal. Oh! qu'on a tort de 
lire ainsi au hasard, et que votre frère a été cou- 
pable... 
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— Vous m'étonnez bien, mon père, je vous as- 
sure. 

— Mon enfant , il n'y a qu'une voie solide , 
Tobéissance. Vous le sentez vous-même, tout le 
reste nous jette dans un dédale... C'est un travail 
d'imagination.. • Maintenant, écoutez-moi : je dois 
prêcher une retraite chez les Dames du Sacré- 
Cœur. C'est une grande faveur d'y être reçue. Il 
n'y aura qu'un nombre très-restreint de jeunes 
personnes étrangères qui seront admises aux exer- 
cices. On vous regarde déjà comme une enfant de 
cette sainte maison. Je parlerai là du bonheur des 
âmes qui se consacrent à la vie angélique. Ces 
huit jours de recueillement et de paix dissiperont, 
les nuages qu'une mauvaise lecture a fait lever sur 
votre âme jusqu'à ce moment si étrangère à toute 
idée coupable.Songez donc, mon enfant, qu'il faut... 

Le sermon filandreux du père continua, mais 
Louise n'écoutait plus. Pour la première fois de 
sa vie, les réalités de toutes choses lui apparais^ 
saient» 

Elle avait voilé très-chastement les pensées qui 
traversaient son imagination. Elle s'attendait à 
une explication sérieuse de la bouche de cet homme 
qui, jusqu^à ce jour, avait été pour elle le re- 
présentant de Dieu. Elle se sentît blessée du refus 
que fit le père de Téclairer sur les idées dont s'im- 
pressionnait son cœur d'adolescente. 
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— Je suis traitée en enfant, se dit-elle tout bas. 

Elle termina sa (H^ière, s'inclina pour recevoir 
la bénédiction du rév^énd père, et sortit, l'âme 
déchirée et souffrante. 

Ce fut le tour de Madektte. 

Le père Briffard ne prenait pas d'ordinaire 
parmi ses pénitentes les femmes attachées à la 
domesticité. Il était sec et bref pour toute visi- 
teuse de son tribunal dont il n'entendait pas la 
robe de soie frôlant avec bruit, indice habituel 
d'aristocratie et de grande fortune* C'était, parmi 
les Jésuites de T., ce qu'on appelle, dans l'argot 
des séminaires, un blanchisseur de fin linge. 

La classe bourgeoise et artisane qui voulait de 
la direction des bons pères » avait l'habitude de 
s'adresser au père Renouillet, homme humble et 
simple, qui avait tous les instincts d'un pieux mi^ 
sionnaire et qui abandonnait sans trop de regret 
à ses hauts et puissants confrères les consciences 
des marquises de T. Le gros linge était son lot 

Jfadelette avait eu la chance d'être acceptée 
comme fille spirituelle par le révérend père Brif- 
£drd. Disons tout de suite qu'elle ^ait un peu fière 
de ce privilège : elle avait pour père le confesseur 
des grandes damies! Elle ne s'était pasdoutée de 
moins du monde du profit que retirait le Jésuite a 
donner des soins assidus à une vieille fdle de soa 
étoffe, inintelli^nte au plus haut d^ré, mais 
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bavarde et naïve, et croyant qu'on ne peut jamais 
trop en dire en confession sur soi et sur les autres. 

Dans le long dédale qu'elle se crut obligée de 
parcourir pour s'accuser de ses impatiences et de 
ses distractions habituelles, Madelette parla de 
tout, de madame, de Louise, du grand séminaire 
de T. et des Sulpiciens qui le dirigent, de l'ordi- 
nation de l'abbé Julio, frère de Louise, cérémonie 
qui aurait lieu dans peu de jours et qui préoccu- 
pait beaucoup la vieille fille. 

Le père se confirma dans l'opinion que l'abbé 
Julio, pendant les dernières vacances à la Cla- 
vière, s'était peu gêné sur le compte des Jésuites, 
qu'il avait même quelquefois plaisanté sa sœur 
sur son père BrifFard, « le plus roué person- 
nage qu'il eût trouvé, disait-il, dans cette société 
d'hommes habiles. » Il avait dit tout haut à table, 
un jour de bonne humeur : « Je plains une femme 
qui tombe une fois dans les griffes de ce bon 
père. » 

Madame de la Clavière avait rougi et s'était 
empressée de changer la conversation. Le même 
jour, Louise avait longuement causé avec son frère, 
et Madelette avait entendu le jeune abbé lui prédire 
qu'un beau matin ils apprendraient que leur tante 
aurait, par un bel et bon testament, fait don de 
toute sa fortune aux Jésuites. 

— Je ne crois pas que ce soit par malice , avait 
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ajouté Madelette, que Tabbé, car c'est ainsi qu^elle 
le nommait pour parler comme madame, ait tenu 
tous ces propps : excusez-le, allez, mon père, car 
il est bien bon. 

— Croyez bien, ma chère fille, que toutes ces 
calomnies ne nous atteignent pas. Notre sainte 
société a pour heureux privilège d'être toujours 
persécutée. Nous n'accusons pas les messieurs de 
Saint-Sulpice de dire du mal de nous à leurs 
élèves; mais l'esprit du monde s'est glissé jusque 
dans les séminaires : et Dieu sait, avec l'indulgence 
bien connue de ces bons directeurs, jusqu'où le 
mal ira dans le diocèse de T. 

Julio est une mauvaise tête. Il a fait chez nous 
ses études ; nous avons su le contenir ; mais main- 
tenant où s'arrêtera-t-il avec son imagination et 
son orgueil? Nous n'en parlons, entre nos pères, 
qu'en tremblant. Demandez à Dieu, ma fille, dans 
vos oraisons, qu'on n'ait pas un jour à se repentir 
de l'avoir appelé à la prêtrise. 

JuKo dirigé par nous eût été l'un de nos pères 
les plus distingués ; il a une grande aptitude 
pour la chaire; dans la vie libre du sacerdoce il 
finira mal. 

— Que cela me fait de peine, mon père! 

— Oh! ma fille, ce que je vous dis là n'est pas 
pour vous ôter l'affection que vous lui portez. 
Nous l'aimons aussi beaucoup ce cher abbé ; mais 
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il a besoin qu'on le sunreille un peu. Par notre 
position, vous le savez, par la eoiisidération dont 
nous jouissons à rarchevêché, nous p^Hurroos avoir 
quelque influence sur l'avenir de ce jeune homme. 
U serait bien ingrat de nous vouloir du mal, et 
bien imprudent, s'il ne nous aime pas, de ne pas 
au n»oins se taire. Je voudrais qu'il sût cela, ei 
vous ne me d^airez pas en k kii répétant* 

Et il ajouta avant de congédier Madelette : 

— D'un autre côté, ma fille, vous savez mieux 
que moi que le bien du vieux Julio avait été acquis 
en grande partie par l'usure. Nous n^avons pas 
d'ordres à donner à la respectable madame de la 
Clavière; mais, je vous le dis en toute confidence, 
si elle se mettait l'âme en repos par une donation 
quelconque, je suis bien sûr, ma chère Madelette, 
que vous seriez la première à trouver bon qu'elle 
eût préféré le salut de son âme au plaisir de brûler 
en enfer pour faire deux riches héritiers, ma* 
demoiselle Louise Julio et M. Tabbé, son frère. 
N'est-ce pas que j'ai raison? 

Madelette eut l'esprit de Pandore. 

— Oh! oui, mon père, vous avez toujours 
raison. 

La vieille filte avait reçu une confidence de son 
directeur, elle s'était vue grandir de cette faveur 
inusitée. La pénitence qui lui avait été imposée 
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pour ses peccadilles lui parut légère. Elle sortit 
toute radieuse du tribunal du père Briffard. Ses 
deux maîtresses ne l'avaient pas attendue; elles 
s'étaient dirigées vers l'hôtel Julio. 



III 
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Le jour même où Louise sortait, si péniblement 
mipressionnée, de la chapelle de l'Inquisition, son 
frère, l'abbé Julio, était en promenade avec ses 
Jeunes condisciples. Le noir bataillon des novices 
du sacerdoce suivait lentement les berges mono- 
tones du canal du Midi. Les groupes plus ou moins 
nombreux étaient placés à distances inégales. Dans 
l'un, où écoutait un professeur débitant pour la 
centième fois une de ces vieilles histoires tradition- 
nelles que Ton se transmet à Saint-Sulpice, et qui 
défrayent innocemment les entretiens pendant les 
récréations et les promenades. Plus loin, quelque 
joyeux boute-en-train contait des facéties qu'on ac- 
cueilliit avec de bruyants éclats de rire. D'autres; 
plongés dans des conversations mystiques, s'exal- 
taient dans cette voie périlleuse où la foi se condense 
dans le cerveau en vapeurs qui enivrent, au lieu de 
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descendre dans les régions calmes delà conscience 
humaine qui réalise l'amour de Dieu par l'amour 
des hommes. 

Julio était seul avec Auguste Verdelon, son ami 
d'enfance, son ami de cœur. C'était la dernière 
promenade de séminariste que devait faire Julio. 
Le lendemain on entrait en retraite au séminaire 
pour se préparer à l'ordination. Julio diacre était 
appelé au sacerdoce. 

Verdelon, plus âgé que son ami, n'avait encore 
reçu que les ordres mineurs. Depuis longtemps ses 
directeurs l'avaient autorisé à faire le pas désicif 
et à s'engager dans les ordres sacrés. Mais le jeune 
homme assailli d'incertitudes, en proie à un décou- 
ragement mortel, avait demandé du temps pour 
réfléchir. Les deux amis s'ouvraient l'un à l'autre 
avec ce merveilleux, abandon du jeune âge, l'une 
des plus pures jouissances de cette époque de la 
vie où le cœur trouve tant de charmes dans les 
épanchements. 

Si jamais une grande et noble nature se dévoua au 
service de l'aatel avec une vocation irrésistible, ce 
fut Julio. Il avouait lui-même qu'il se sentait appelé 
d'instinct au sacerdoce. Il n'avait pas eu à s'im- 
poser de longues épreuves ; et le vieux sulpicien 
qui le dirigeait lui avait dit souvent : Vous, mon 
enfant, vous êtes né prêtre, 
. Depuis quelques moments, Julio parlait seul. 



30 LE MAUDIT 

Son ami, plas que jamdis pensif et visiblement 
troublé, lui répondait à peine. Il rompit enfin ce 
douloureux silence. 

— Vous êtes heureux, Julio, vous aurez toutes 
les joies du sacerdoce. Moi, si j'avançais, je ferais 
un mauvais prêtre. 

— Mon ami, que (fites-vous là ? Vous si réservé, 
si délicat. Allons donc!... Chassez ces scrupules. 

— Des scrupules ! oh! non. Je me connais trop 
moi-même, j'ai trop longtemps sondé ma con- 
science, pour voir dans la détermination que je 
prends quelqu'une de ces incertitudes des esprits 
timorés qui s'arrêtent devant les graves obligations 
de la vie sacerdotale. 

— Vous m'effrayez ! 

— Tenez, je dots vous dire tout; demain je quitte 
le séminaire. 

— Oh ! mon Dieu, quelle efirayante novrvelle ! 
Méchant ! pourquoi ne m'avez-vous pas averti 
plus tôt ? Pourquoi depuis longtemps ne m'avez- 
vous pas ouvert votre coeur? J'aurais adouci vos 
chagrins. Peut-être je vous aurais aidé à sortir de 
ces profondes tristesses dans lesquelles je vois que 
vous sombrez maintenant. Auguste, vous manquez 
de courage, et cela n'est digne ni de l'homme ni du 
chrétien. 

— Vous avez peut-être raison ; mais il est trop 
tard. Qtf aurais^ fait «» m'ouvrant à vous? Je 
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TOUS aurais entraîné peut-être dans mes dé£ail- 
lances, je vous aurais fait du mal, et il n'est pas 
eertain pour moi que votre amitié, qui pourtant 
m'est si chère, eût pu guérir mes plaies d'intellih 
gence et de cœur. Vous avez une âme naïve et 
pure; mais votre pensée eût été faible contre mes 
terribles doutes. Je suis heureux d'avoir eu le cou- 
rage de ne pas jeter dans votre âme les poisons 
qui brûlent la mienne. Croyez-bien qu'il m'en a 
coûté de dévorer seul ces longues angoisses qui 
ont été mon martyre. 

Vous rappelez-vous ces délicieuses journées que 
nous passâmes ensemble à la Clavière, aux der- 
nières vacances? Votre sœur Louise et vous, vous 
étiez d'une joie folâtre ; vous me faisiez la guerre 
de mon air sérieux. Vous me disiez, en riant, que 
sans doute Je trouvais les vacances trop longues; 
et votre sœur, effeuillant les grandes marguerites- 
reines du parterre, me jetait sur la tête des pétales 
de fleurs comme des flocons de neige, «pour imi- 
ter» disait-elle, les anciens qui couronnaient les 
victimes destinées au sacriiice. » Vous me deman- 
diez <x si je devais pleurer plus longtemps que la 
fille de Jei^té sur ]es montagnes. » Aimables en- 
£ants, je souriais qudquefois à vos paroles, et j'a- 
vais la mof t dans le cœur. 

— J'ai gardé ces bons souvenirs. J'étais loin 
alors de soupçonner la gravité de vos soulirances. 
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Si je les avais devinées, je vous aurais tenu un 
autre langage que ces innocentes railleries. Mais 
enfin, mon cher Auguste, permettez-moi d'essayer 
un dernier effort sur votre cœur. Quoique plus 
jeune que vous, je me crois assez sérieux pour être 
digne de votre confiance. Dans huit jours je serai 
prêtre : honorez par avance mon sacerdoce. Mieux 
que cela, je suis poUr vous un ami dévoué : ouvrez- 
moi tout votre xîœur ; je suis assez sûr de moi pour 
ne rien redouter de vos confidences. Témoin de vos 
angoisses, je me trouve heureux d'avoir échappé à 
une si cruelle épreuve. 

— Je serais ingrat, cher Julio, si je ne répondais 
pas à un intérêt si affectueux. 

Mon histoire est bien simple, et je vous la dirai 
en peu de mots. Vous savez l'enthousiasme de nos 
jeunes années, notre admiration pour les pères 
Jésuites qui ont été nos instituteurs. Vous savez 
encore mon sincère attachement pour ces bons 
Sulpiciens, les plus modestes et les plus vertueux 
des prêtres. Tant que ces premières impressions 
ont duré dans mon cœur d'adolescent, j'ai été 
calme, mieux que cela, je me suis jeté avec toute 
l'ardeur de mon caractère dans cette vie mystique 
où l'on a aujourd'hui l'imprudence de pousser des 
hommes qui ne sont pas nés pour le cloître, et qui 
auront besoin, dans la vie séculière, de trouver une 
substance plus rationnelle et plus forte. 
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J'étais alors dans toute la chaleur du néophy- 
tisme. Je ne voyais de beau, de grand, de digne 
d'une belle âme, que la vie du dévouement , de 
l'humilité, du sacrifice. On n'avait cessé de me 
peindre le monde comme un monstre hideux 
qu'il fallait fuir, les affections de cœur comme 
des mouvements coupables qu'il fallait réprimer 
sous peine de damnation, la femme comme le fruit 
fatal dont la pensée, la vue, le contact était la mort, 
et les relations sociales comme le danger perma- 
nent de Tâme et l'occasion à toute heure du nau- 
frage de la vertu. 

Ces idées , je les avais acceptées , je les avais ai- 
mées ; elles étaient devenues ma pensée, ma convic- 
tion, et, comme j'ai une nature qui ne fait rien à 
demi, tout cela s'était exalté en moi jusqu'au fana- 
tisme. 

J'en étais encore à ce que j'appelle aujourd'hui 
mes illusions d'enfant, lorsque, à la fin de ma 
seconde année de théologie, j'allai passer mes 
vacances chez un de mes oncles qui habite une 
délicieuse maison de campagne près de Saint-Gau- 
dens. Je me trouvai là au milieu de ce qu'on 
appelle le monde. Ce monde était brillant, dis- 
tingué. Mon oncle jouit d'une grande fortune. 
Membre du conseil général de la Haute-Garonne, 
il a de l'influence, par là même de belles relations 
et de nombreux amis. J'avais vingt-quatre ans , 

T.l 8 



34 LE MAUDIT 

j'étais homme. Mon oncle me présenta aux familles 
honorables de son entourage. Ce ne fut bientôt 
cpi'une série d'invitations et de fêles. Dieu m'est 
témoin que je n'oubliai pas un moment le respect 
queje me devais comme chrétien, comme ecclé- 
siastique. Les jeunes gens, même les plus légers 
n'eurent jamais à manquer envers moi à des con- 
venances dont j'étais le premier le rigoureux obser- 
vateur. Je vis donc ce monde un peu nouveau pour 
moi, sans lui donner de mon cœur, je dirai même 
avec cette réserve que m'imposaient naturellement 
mes principes bien arrêtés et les impressions de 
toute ma vie. 

Je suis né observateur. L'habitude de ne rien 
laisser échapper des moindres détails de tout ce qui 
vit, se meut, parle, agit autour de nous est une des 
grandes jouissances intellectuelles que l'homme 
puisse se donner. Je goûtai, pendant deux longs 
mois, le charme de cette contemplation secrète que 
ressent un esprit jeune et ardent en face des choses 
nouvelles. Je fis là ce que j'appelai mon voyage 
dans le monde. Je me tenais assez sur mes gardes 
pour répondre de mon cœur. C'était là, vous le 
comprenez, ma grande précaution, celle qui me 
rassurait complètement dans cette excursion pi- 
quante où je cherchais le vrai avec toute la sincé- 
rité dont je suis r^apable. 

Les heures où j'étais seul n'avaient pas un em- 
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ploi moins important que celles où je me livrais à 
mes investigations favorites sur le monde. La bi- 
bliothèque de mon oncle est riche, surtout en livres 
de philosophie et d'histoire. Je dévorai quelques 
bons traités de philosophie qui me firent compren- 
dre que, dans nos pauvres éludes de vieille scolas- 
lique, à part quelques maigres notions sur le 
procédé de la dialectique , notions plus propres à 
faire des ergoteurs qu'à diriger l'intelligence, nous 
n'avions pas même franchi le vestibule de ce mer- 
veilleux temple que les siècles ont élevé à la science 
de l'homme, de sa nature, de ses rapports, de ses 
droits, de ses devoirs. Je me livrai avec passion à 
ces importantes études. 

Mon oncle me choisit dans sa bibliothèque quel- 
ques Kvres d'histoire sérieuse, où le monde mo- 
derne se montra à moi avec ses grandes tendances, 
ses fortes aspirations au progrès, son besoin 
d'échapper au rude servage social et religieux qui 
l'avait enchaîné depuis mille ans. 

Je vis encore ,• et cela m'apparut comme une 
révélation subite, que l'enseignement historique 
des Jésuites, nos premiers maîtres, n'avait été 
qu'un long et habile mensonge, que les faits sans 
nombre de l'histoire avaient été coordonnés pour 
me faire haïr la civilisation que je voyais, le siècle 
où j'étais né, et me faire regretter ces longs âges 
où les peuples en tutelle, troupeaux paisibles gui- 
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dés par raiguillon, n'avaient qu'à suivre l'ornière 
tracée, sans ambitionner d'autre avenir que l'exis- 
tence monotone des générations écoulées. 

Je me demandai alors si l'accusation faite au 
clergé de rêver la domination du monde à l'aide 
de la théocratie, était fausse. 

Les mille ans du moyen âge me parurent le 
développement normal de cette théorie dangereuse 
qui, assurant à l'Eglise enseignante la direction 
du monde des âmes, lui soumit en même temps 
celle du monde temporel, sous prétexte que l'Église 
est juge de la morale et que les doctrines socialei* 
des peuples font partie de cette morale. 

Je vis alors clairement que les longues luttes de 
l'esprit humain, qui avaient fini par amener dans 
le monde occidental le grand déchirement religieux 
du Protestantisme, n'avaient eu d'autre origine que 
le besoin de ia société temporelle de se maintenir 
contre une invasion suprême de la théocratie. 

Toutes ces théories violentes, que m'avait incul- 
quées l'enseignement clérical, se montrèrent à moi 
ce qu'elles étaient, c'est-à-dire la continuation de 
ce système d'envahissement théocratique. 

Je vous avouerai, mon ami, que ce point de vue 
nouveau, sous lequel se présenta à mes -regards 
l'action sociale du clergé, fut pour moi un trait de 
lumière. 

Peut-être est-ce une bizarrerie de mon esprit. 
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un entraînement de mon imagination, mais je ne 
supporte pas d'être trompé. Les révélations qui 
m'ont été faites par l'histoire, tout ce que j'ai vérifié 
ensuite sur les monuments originaux eux-mêmes, 
en suivant siècle par siècle les phases de la grande 
querelle de l'esprit humain contre le clergé, m'ont 
amené à celte conclusion désolante, qu'en entrant 
dans son sein à cette heure, j'allais aveuglément 
me jeter dans les rangs des ennemis les plus dan- 
gereux de l'humanité, puisque, par une déviation 
à jamais regrettable, c'est au nom de l'Evangile, 
au nom d'une doctrine de liberté, d'émancipation, 
de progrès, qu'ils travaillent avec une déplorable 
persévérance à jeter les races humaines dans une 
éternelle immobilité. 

Mon ami, la pensée seule de me trouver engagé, 
par des liens solennels, dans une corporation qui 
se pose à la face du monde comme l'antagoniste 
des idées d'émancipation sociale ne m'est pas sup- 
portable. Et du jour où je me suis dit : Il en est 
temps encore, laisse là ces hommes honnêtes, mais 
aveugles, qui prêchent la lumière et fabriquent 
l'éteignoir sous lequel ils se meurent, ce jour-là je 
me suis senti libre et heureux. J'échappais pour 
ma part, comme simple individu, membre de la 
grande famille humaine, aux fers de la servitude. 

Julio avait écouté son ami avec une attention 
religieuse. Bien des fois lui-même s'était posé ce 
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grave problème de la contradiction flagrante entre 
la théorie sociale large et émancipatrice du chris- 
tianisme et l'esprit de domination du clergé. Na- 
ture très-libérale, mais douce et intelligente, il avait 
cru trouver une solution à ce problème en reje- 
tant sur les hommes les tendances ambitieuses qui 
se sont manifestées dans le clergé, depuis l'époque 
où l'invasion des barbares fit de lui le guide intel- 
lectuel du monde occidental, et, moins rigoureux 
dans sa logique que l'inflexible Yerdelon, il s'était 
dit qu'il y avait du bien à faire dans le sacerdoce 
et qu'on pouvait y entrer en conscience, sans abju- 
rer de chaudes sympathies pour le progrès social 
de l'humanité. 

Il interrompit Yerdelon . 

— Ne feriez-vous pas une simple confusion, 
mon ami? Pourquoi accuser tout le corps clérical 
de l'ambition de quelques hommes que l'histoire 
nous montre, de siècle en siècle, aspirant à la do- 
mination théocratique? Il faut voir dans l'Église le 
côté divin et le côté humain. Je livre l'un à vos 
anathèmes, l'homme flétrit tout ce qu'il touche; 
mais l'autre est noble, grand, impérissable. 
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Verdelon lui répondit : 

Croyez-le bien, cher Julio, je n'ai pas fait l'é- 
trange confusion que vous supposez. Oui, je crois 
avec vous le christianisme divin , par là même 
digne de ma vénération profonde. Je sais aussi que 
l'Église étudiée dans son mouvement le plus large, 
comme expression et réalisation des doctrines de 
l'Évangile est parfaitement distincte de son clergé. 
Ce que je sais de plus, ce que l'histoire, par des 
preuves irrécusables, a démontré à ma raison, 
c'est qu'au sein de cette Église chrétienne ou ca- 
thoUque, peu importe le nom que vous voudrez 
lui donner, après les beaux siècles où sa gloire 
était de fouler aux pieds les richesses et les gran- 
deurs temporelles, le clergé s'est organisé en 
caste, s'est constitué corps privilégié, a convoité 
ces richesses que le Christ humble et pauvre avait 
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ir^)\ïht% (le «r5 anathèmes, est devenu rival des 
roi» de ce monde, a mis sur sa tête, partout où il 
lui a itU'. pos.^ible, le diadème d'or, sans craindre 
qu'on lui reprochât de donner de la sorte un dé- 
ifj^^ntî à r;^;lui dont la royauté dans ce monde est 
a.'lle des âmes, et la couronne, deux branches 
d'épines entrelacées. 

— Tout cela, dit Julio, est un fait humain qui ne 
ilélruit d'aucune manière la mission divine confiée 
à rupostolat dans le monde. 

— Sans doute, mon ami ; mais avouez que c'est 
une terrible déviation à la doctrine même ensei- 
gnée par le clergé. 11 n'a cessé de prêcher le dé- 
ta(;licm(;nt des choses du monde, et pendant mille 
an», dan» son âi)re convoitise, il se met à la curée 
des l)i(în» terrestres. Le vicaire du Christ, si grand 
par Ha vice-royauté spirituelle, passe huit longs 
iniéchîs à prendre par lambeaux les riches pro- 
vinnis du centre de ritalie et n'est heureux que 
lorsciiril s'est placé, comme roi du monde, au-des- 
sus des empereurs et des rois. Cher Julio, si c'est 
\h de rillvangile, je déclare ne l'avoir jamais lu, 
no l'avoir jamais compris. 

— J(^ suis trop sincère pour nier cette déviation 
nialhcurouso ; mais toutes les grandes âmes qui 
ont conservé l'esprit de l'Église ont gémi sur ce 
fatal abus. Vous savez ce que pensait saint Ber- 
nard, dans le siècle des plus grandes splendeurs 
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temporelles de la papauté, de cette royauté ter- 
restre qu'il regardait comme si peu nécessaire au 
bien de l'Église. Vous avez lu Fénelon, regrettant 
avec amertume « le temps où TÉglise florissante 
au milieu des martyres, ne pensait point à s'arro- 
ger quoi que ce fût de la puissance temporelle » et 
s'écriait: «Plût à Dieu que maintenant l'épouse 
du Christ eût le même sort et se dépouillât volon- 
tairement de ses domaines, de ses richesses, et des 
viles dignités de ce monde ! » Vous savez le mot 
de Lacordaire allant chercher l'Église entre les 
Calacombes et Constantin. 

— Vous me prouvez simplement une chose, qu'il 
est resté dans l'Église un sentiment profond du 
malheur où son clergé l'a entraînée par l'usurpa- 
tion qu'il a faite de la domination temporelle. Je 
pense exactement comme vous. Il y a l'esprit de 
l'Église, qui est encore l'esprit de son fondateur. 
Il y a l'esprit de théocratie du clergé, qui est la né- 
gation de l'esprit de l'Église. C'est pour cela que je 
reste dans l'Église et que je sors du clergé. 

— C'est là une conclusion effrayante. 

— Tant que vous voudrez : mais j'en appelle à 
votre bonne foi. Vous reconnaissez vous-même 
que la déviation dans laquelle s'est jeté le clergé, 
déviation que vous déplorez avec moi, est contraire 
à l'enseignement même du Christ, au véritable 
esprit de l'Église. Ce clergé qui s'appelle l'Église 
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enseignante, vit donc, depuis des siècles, dans la 
négation permanente de la doctrine dont le dépôt 
lui est confié, doctrine qu'il a sur les lèvres, et qu'il 
prêche, doctrine qu'il contredit par ses œuvres. 
Un clergé tombé dans l'erreur pratique peut-îl 
représenter l'Église? Et pouvez-vous blâmer ceux 
à qui il répugne de faire partie d'une corporation 
qui fait haïr l'Eglise, en la montrant au monde 
comme l'ennemie implacable de l'émancipation et 
du progrès? Donnez à tout cela l'explication qui 
vous paraîtra la plus plausible, je ne m'y oppose 
d'aucune manière; mais reconnaissez, ce qui est 
un fait palpable, et qu'il serait absurde de vouloir 
dissimuler, qu'il y a divorce entre l'esprit du clergé 
et l'esprit de l'Église ; et ayez enfin le courage 
d'applaudir à ceux qui veulent laisser le clergé 
s'affaisser dans son isolement et s'éteindre dans 
sa ruine, jusqu'à ce que vienne un clergé qui 
reprenne le véritable esprit de son institution pri- 
mitive. 

— Mais, en partant de ce point que vous venez 
d'établir, il serait, selon moi, plus logique de con- 
clure qu'il faut se hâter d'entrer dans ce clergé afin 
d'y apporter l'esprit qu'il a perdu. La tâche serait 
plus belle. 

— Mon ami, l'heure n'est pas venue encore. 
Tous les hommes de cœur qui, comme vous, veu- 
lent travailler à la réconciliation de la société mo- 
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derne et du clergé succomberont dans la lutte. Je 
vous aime pour vos nobles aspirations ; mais je 
vois dans l'avenir toutes les tristesses qu'elles vous 
préparent. Il y a trop de grandeur dans votre na- 
ture pour que vous alliez vous faire le séide du 
parti violent qui domine aujourd'hui le clergé. £t 
du jour où vous n'irez pas hurler avec ces hommes 
des malédictions contre le siècle, et chanter la 
vieille antienne d'admiration des beaux jours du 
moyeu âge, vous serez regardé comme suspect et 
repoussé conune un paria. J'ai voulu m'épargner 
cet avenir douloureux : c'est une des raisons 
sérieuses, peut-être même la raison capitale qui 
me fait renoncer au sacerdoce pour lequel, depuis 
mon enfance, je me suis senti une vocation pro- 
noncée. 

— Mon cher Verdelon, ce motif ne me semble- 
rait pas assez puissant pour m'arrêter, si j'avais 
aujourd'hui à me prononcer sur mon entrée dans 
le sacerdoce. Je déplore comme vous le fatal anta- 
gonisme dans lequel s'est placée une partie notable 
du clergé, mais je ne crois pas que ce soit le clergé 
tout entier. Il y a une minorité intelligente qui , 
fidèle aux vieilles traditions , a su se soustraire à 
l'esprit dangereux que vous signalez. Cette mino- 
rité garde dans l'Église la précieuse étincelle. Elle 
constitue , avec les hommes de foi qui réalisent 
chaque jour dans le monde la grande doctrine 
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évangélique, ce que nous appelons Tâme do 
FÉglise. 

C'est une douloureuse épreuve que nous tra- 
versons- Il est amer pour nous de voir , jusque 
dans l'épiscopat et sur la chaire pontificale, domi- 
ner encore cette grossière théorie empruntée aux 
âges barbares, qu'il faut pour la prospérité spiri- 
tuelle de l'Église toutes les ressources de la puis- 
sance et de l'or. Mais nous pensons, et c'est ma 
conviction personnelle, que des temps nouveaux 
sont proches, et que nous verrons, avant peu, tom- 
ber le vieil échafaudage de ces doctrines surannées. 

Dussé-je n'entrevoir que l'aurore de ces meil- 
leurs jours, ne ferais-je qu'apporter dans quelques 
âmes le faible rayon qui éclairera l'avenir, je serai 
encore heureux de ma tâche. Je regrette, Verdelon, 
que vous n'ayez pas mon courage. Mais vous me 
dites qu'il y a d'autres raisons... 

•^ Il est bien pénible de faire partie de l'Église 
officielle et d'être obligé à toute heure de con- 
damner l'esprit qui la dirige. Il y a là une lutte de 
conscience et d'honneur dont je ne veux pas subir 
les chances funestes. Je souhaite que la douceur de 
votre caractère, votre esprit conciliant et modéré 
adoucissent pour vous cette position dont il vous 
est impossible de ne pas reconnaître le danger. 
Courage! si vous réussissez, vous serez un héros; 
si vous succombez, vous serez un martyr. 
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Déjà les ombres s'inclinaient dans la plaine. 
Un beau soleil couchant présenta aux deux amis 
un de ces spectacles devant lesquels nul ne reste 
impassible, et que l'homme qui habite les régions 
voisines de l'Océan peut contempler dans tout« 
leur magnificence. La vaste dentelure des Pyré- 
nées formait au midi un immense rideau d'azur 
teint d'or et de pourpre; T. placée au second plan 
entre les spectateurs et le soleil caché derrière les 
nuages dont il dorait les lignes , montrait , dans 
une ombre colorée chaudement, la masse con- 
fuse de ses édifices dominés par la flèche de Saint- 
Sernin et par les hautes nefs de ses églises. 
Toute une création fantastique se mouvait dans les 
nuages floconneux qui couvraient le ciel : vastes 
mers azurées, forêts immenses, monstres prodi- 
gieux, tels que la fable ou la géologie, qui racontent 
les âges antédiluviens, les dépeignent à l'imagi- 
nation épouvantée. L'œil charmé pouvait s'égarer 
sans fin sur ce panorama que la nature, prodigue 
dans ses richesses, étalait à l'horizon. Les deux 
amis s'arrêtèrent quelque temps devant ce mer- 
veilleux tableau, et, quand les nuages n'offrirent 
plus aux regards que leurs masses décolorées, 
l'entretien recommença. 

' — Je ne vous ai pas tout dit, mon cher Julio, 
Sans doute, je suis blessé de l'antagonisme mala- 
droit dans lequel s'obstine l'orgueil du clergé, et ja 
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ne veux plus d'un habit sous lequel l'homme mo- 
derne ne voit qu'avec répugnance un oppresseur 
au lieu d'un frère. Mais, de plus, il me répugne 
profondément de m'engager par un vœu solennel 
de chasteté. 

J'en suis venu à me convaincre qu'un homme, 
jeune, à la force de l'âge, ne pouvait pas, en con- 
science, faire un vœu si terrible. 

— Mais, cher, ce vœu se fait tous les jours ; et 
des milliers de jeunes prêtres y sont fidèles. 

— Certainement, mon ami, je suis convaincu 
que vous, avec votre délicatesse et votre loyauté 
vous vous imposerez tous les sacrifices qu'exige 
un tel engagement. Je sais même qu'il y a beau- 
coup de prêtres qui réussissent à franchir cette 
zone torride où les a jetés une loi imprudente ; 
mais avec quelles luttes ! au prix de quelles souf- 
frances 1 Et tout cela, dans quel but? Vous savez 
comme moi que les masses ne croient pas à la 
vertu des prêtres. Sur cela, il y a des convictions 
qui sont dans le monde depuis des siècles, et sur 
lesquelles il ne reviendra jamais. Les scandales 
périodiques, qui éclatent forcément avec une pa- 
reille discipline, maintiennent les masses dans leur 
opinion. Le prêtre vertueux est soupçonné comme 
celui qui vient à faillir. 

L'Église d'Occident perd donc tout l'avantage 
qu'elle croyait retirer de la vie continente de ses 
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prêtres. L'Église d'Orient n'a pas fait cette faute. 
Elle a compris que si la chasteté est une grande 
chose, elle doit être libre et ne pas s'imposer aux 
ferveurs imprudentes de la jeunesse. Elle n'or- 
donne prêtres que des hommes mariés. 

Je me suis donc sondé moi-même sur cette obli- 
gation que l'Église romaine impose à son clergé. 
Mon cœur a été mis à l'épreuve ; et en face d'une 
affection naissante, dont certes je n'avais pas. 
soupçonné le danger, je me suis senti homme, et 
j'ai compris quels amers chagrins je me prépa- 
rerais, pour toute la vie, si je m'enchaînais par un 
serment inviolable. Je suis profondément con- 
vaincu que l'Église d'Occident reviendra un jour 
sur une discipline qu'un sentiment exalté complè- 
tement honorable, la haute estime de la virginité, 
a introduit dans le sacerdoce. L'épreuve est faite, 
et l'histoire a prouvé que la fidélité à celte disci- 
pline est au-dessus des forces du plus grand nom- 
bre. Si elle fait quelques vertus exceptionnelles 
elle fait beaucoup de victimes. Je n'aurai pas à 
rougir un jour d'avoir souillé le sacerdoce, et je ne 
m'çxposerai pas à des regrets impuissants. Je se- 
rais bien hardi de faire un vœu, lorsqu'un re- 
gard, un son de voix, une main serrée, peuvent 
ébranler les résolutions les plus courageuses. Je 
ne voudrais pas soumettre deux fois tous nos 
jeunes condisciples à l'épreuve que j'ai subie les 
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vacances dernières : ils laisseraient à la Clavière 
leur pauvre cœur blessé. . . 

Telles sont, mon ami, les raisons qui me déter- 
minent à quitter le séminaire. Mon directeur, au- 
quel je les ai soumises, ne m'a répondu que par 
les lieux communs vulgaires ; que les vacances 
m'avaient perdu, que les mauvaises lectures avaient 
exalté mon imagination, que j'avais écouté les sug- 
gestions du diable et autres sornettes de ce genre. 
Je n'ai pas insisté auprès de ce digne homme qui 
est la vertu même, et je suis allé faire mes prépa- 
ratifs de départ. Je vous serrerai la main avant 
de sortir de la maison. Gardez-moi votre bon 
souvenir, Julio. Vous allez être prêtre: que la Pro- 
vidence vous épargne les. malheurs qui attendent 
dans le clergé les natures droites et loyales comme 
la vôtre! Adieu. 

On pénétrait dans la ville ; les groupes se pres- 
saient; il eût été imprudent de prolonger plus 
longtemps l'entretien : on passa sur la grande 
place du Capitole : on s'engagea dans la rue du 
Taur,, et bientôt Yerdelon et Julio disparurent 
derrière les hautes murailles du séminaire. 

Rentré dans sa cellule, Julio repassa, dans le 
silence de son cœur, l'entretien qu'il venait d'avoir 
avec son ami. Que de fois il s'était dit tout cela, 
plus encore que tout cela ! Mais le jeune prêtre 
avait reçu de Dieu une âme d'ange. S'il compre- 
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nait les dangers, il avait en lui le sentiment des 
triomphes, « Que serait la vertu si elle n'avait pas 
la lutte? se dit-il. Ce monde sacerdotal où je me 
suis engagé est rétrograde, inintelligent. C'est un 
malheur ; mais que m'importe? Je ferai quelque 
bien aux pauvres, aux faibles, aux délaissés dans 
ce monde. Je serai la providence, pendant de lon- 
gues années, de quelque humble bourgade où je 
serai envoyé comme pasteur. Sans doute, j'aurai 
mes peines, mes contradictions, mes épreuves; 
mais j'aurai rempli ma tâche sur la terre ; n'est-ce 
pas là un noble avenir? » 

Après le souper commun, Julio conversa encore 
avec son ami. Il comprit qu'il n'y avait rien à 
opposer à une résolution ïirrêtée. Il ne fit donc 
aucun effort pour le retenir dans le sacerdoce. 
Mais Verdelon lui montra son cœur encore plus à 
nu. Il laissa deviner l'impression profonde faite sur 
lui par cette belle Louise qui lui avait apparu, à la 
Clavière, comme l'idéal de la grâce et de la vertu. 

— Plaignez-moi, Julio, mais aimez-moi tou- 
jours, telles furent les dernières paroles de Ver- 
delon. 

Le son argentin de la cloche appela les sémina- 
ristes à la prière. Julio chercha vainement à se 
recueillir, une plaie profonde saignait à son cœur ; 
lui aussi avait fait un rêve dans la candeur de son 
âme. 

T. I 4 
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Les jours de recueillement qui précédaient sa 
consécration commençaient par une tempête. Sa 
nuit fut agitée, des images sombres le fatiguèrent 
pendant le sommeil ; des fantômes noirs venaient 
en ricanant le saisir sur sa couche ; ils le mena- 
çaient de leur vengeance. 

Les premières lueurs du jour, un air pur dont 
il inonda sa cellule, l'effort qu'il fit sur lui-même 
pour dissiper les souvenirs fatigants de la nuit, 
ne tardèrent pas à lui rendre un peu de calme; et 
lorsque, à la chapelle, les voix douces et vibrantes 
de ces adolescents, ses condisciples, auxquelles il 
mêla la sienne, eurent coomiencé l'hymne par 
laquelle, depuis tant de siècles dans l'Église, on 
implore l'esprit de Dieu, esprit de lumière et de 
grâce, Julio oublia quelques instants la terre pour 
monter, par Tadoration et par l'amour, jusqu'aux 
pieds du trône de celui dont il allait sur la terre 
dispenser les miséricordes. 
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Il y a deux rois dans la monarchie catholique, 
qui compte, dit-on, deux cent millions de sujets 
sur la surface du globe. L'un est le roi apparent et 
s'appelle le pape : il trône au Vatican avec des car- 
dinaux, des camériers, des prélats, des gardes 
costumés comme des comparses jouant leur rôle , 
sur un théâtre, dans quelque drame du xv® siècle. 
L'autre est le roi eflfectif : il siège au Gesù et s'ap- 
pelle le général des Jésuites. Il est à la tète de l'as- 
sociation d'hommes la plus compacte, la plus ac- 
tive et par là même la plus puissante qu'ait pu 
coordonner le génie humain. 

On salue le premier de ces grands personnages 
du nom de Sainteté, le second du nom de Révé- 
rence. Quand vous êtes reçu en audience par le 
pape, vous rencontrez, dans la salle qui précède le 
cabinet où le vicaire du Christ vous présentera son 
anneau et sa mule à baiser et dans lequel vous ne 
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pénétrerez qu'après trois génuflexions successives, 
quatre ou cinq jeunes prélats en soutane violette, 
vêtus de rochets à petits plis bouffants, égayant 
par des causeries Fennui du cérémonial de la cour. 
Quand vous aurez franchi le vestibule du Gesù, et 
que vous irez vous présenter au général des Jé- 
suites, vous traverserez une salle où quarante se- 
crétaires écrivent dans toutes les langues connues, 
et vous serez en présence d'un homme, chargé 
d'intérêts immenses, qui vous fera asseoir et parlera 
d'affaires avec vous. Celui-là est le Richelieu du 
catholicisme ; l'autre en est le Louis XIII. 

Il se fait plus d'administration sérieuse au secré- 
tariat du Gesù, dans l'espace de quelques jours, 
que dans toutes les congrégations romaines, pré- 
sidées par des cardinaux ou par le pape lui-même, 
pendant une année entière. C'est que l'institution 
papale représente la vieille organisation patriarcale 
de l'Église au moyen âge, avec ses lenteurs, sa 
bonhomie, ses procédés de bon plaisir, tandis que 
l'institution jésuitique fonctionne avec lout le raffi- 
nement du système de centralisation qui constitue 
la force des administrations modernes. Le Vatican 
est encore un grand château féodal où l'on vit en 
famille, le Gesù est un ministère où chacun trouve 
en arrivant le matin sa tâche tracée, et travaille 
sous l'œil sévère d'un directeur qui a la responsa- 
bilité des intérêts d'un monde. 
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La main du pape est large pour donner et pour 
bénir. Celui qui représente le multiplieur des pains 
dans le désert croit le trésor du roi des Etats- 
Romains miraculeusement inépuisable. Nulle souf- 
france, nul besoin, ajoutons aussi, pour être vrai, 
nulle fantaisie pieuse ne se présente devant le pape 
sans être à l'instant l'objet d'une immense larr 
gesse ; et quand, du haut du balcon de la vulgaire 
mais immense façade de Saint-Pierre de Rome, il 
donne sa bénédiction à la ville et au monde, un 
frémissement court dans la foule prosternée, et 
ceux mêmes qui ne croient pas sentent qu'il y a là 
quelque chose de Dieu. 

Le très-révérend Père général dispose d'un bud- 
get supérieur à celui de vingt petits rois de l'Occi- 
dent, comme ceux de Bavière, de Grèce, de Por- 
tv?gal, et il ne se prend pas là cent paolis dont 
l'emploi ne soit rigoureusement constaté dans une 
comptabilité minutieuse. Les révolutions passent ; 
elles brisent l'ancien moule social ; elles changent 
en vastes casernes les beaux couvents, les riches 
collèges élevés par la puissante corporation; et 
quand le calme est revenu, quand la tempête poli- 
tique a apaisé ses dernières fureurs, en quelques 
années, sous l'impulsion féconde de ce grand mo- 
dérateur de l'ordre de saint Ignace, des construc- 
tions de la valeur de plusieurs milliards, des fonds 
placés dans les iidustries les plus productives de- 
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viennent l'actif de celte société, dont tout le passif 
budgétaire se borne au vêtement de quelques 
hommes et aux frais de leur modeste table. La 
papauté reçoit chaque année, par les mains des 
fidèles, par les revenus que produisent les dis- 
penses, des sommes énormes dont elle ne retient 
jamais une parcelle pour elle-même. Si elle vous 
envoie une couronne pour quelque vieille madone 
de bois noir, comme celle de Chartres ou de Notre- 
Dame-des-Victoires, cette couronne sera d'or et 
de pierreries, et aura été payée à l'artiste romain 
quatre-vingt mille francs. La papauté est la fon- 
taine intarissable. La société de Jésus est le gouffre 
cil s'entasseraient pendant des générations l'or 
gagné par les sueurs de la prédication, par les 
fatigues du professorat, par les longues patiences 
des chercheurs d'héritages, si la loi terrible des 
révolutions périodiques ne revenait s'accomplir et 
rejeter l'or de Delphes dans le sac des pillards. 

Les papes sentent lourdement le joug de cette 
puissance rivale qui, sous prétexte de les défendre, 
se substitue lentement à eux. Clément XIV eut un 
jour, après bien des hésitations et bien des larmes, 
le courage de porter la main sur la tribu envahis- 
sante : il licencia ses janissaires. Après les grandes 
secousses delà Révolution, la papauté aux abois se 
jeta de nouveau dans leurs bras. Us n'ont pas tardé 
à être redoutables. Us furent les ennemis acharnés 
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de Pie IX réformateur politique. Et aujourd'hui ils 
le supportent, parce qu'ils l'ont terrassé et qu'ils 
l'ont amené à tous les abaissements d'une réaction 
qui est l'agonie suprême de la papauté terrestre. 
Bien des fois Pie IX a essayé de se soustraire à 
leur joug. Il tira un jour des archives du Vatican 
les documents authentiques de leur expulsion sous 
Clément XIV. Ceïut le père Theiner qu'il chargea 
de rédiger sous ce titre : Vie de Clément X/F, le 
livre le plus formidable qui ait été écrit contre la 
grande société, puisque les feuilles en étaient im- 
primées par les ordres mêmes du pape. La compa- 
gnie de Jésus, comme l'arbuste vigoureux mais 
flexible, courba la tête. Il se releva plus vivace que 
jamais. On crut les avoir atteints en affichant par- 
tout, jusque sur les colonnes de la façade de Saint- 
Pierre de Rome, la sentence solennelle qui con- 
damnait leur prophétesse Catharinella, qui allait 
prédisant partout les grandes merveilles prêtes à 
s'opérer dans le monde catholique par le moyen 
des Jésuites, particulièrement la réunion des Églises 
orientales avec Rome. Les Jésuites reçurent silen- 
cieusement ce soufflet ; mais bientôt il fallut comp- 
ter avec eux et revenir docilement sous leur tutelle. 
Leur grand triomphe fut la proclamation du dogme 
de l'Immaculée Conception ; et la colonnje de l'/m- 
macolata, le décret des papes ne faisaient que con- 
firmer h doctrine des théologiens de l'illustre corn- 
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pagnie. Le Vaticanjésuite a donc vaincu le Vatican 
papal : le vrai pontife a vu s'accroîlre la gloire et la 
puissance de l'ordre qui gouverne TÉglise. On a 
laissé l'autre donner des audiences solennelles aux 
ambassadeurs des rois et des empereurs, bénir 
force médailles, chapelets et agnus, envoyer la rose 
d'or aux souveraines et satisfaire le besoin de bene- 
dizione que manifeste à toute heure la populace de 
Rome. 

L'accroissement de Tordre en France a toujours 
été le but ardemment poursuivi par le général. 
Rome est aujourd'hui dans la décrépitude sénile ; 
la vie ne part pas de là, pas plus pour la religion 
que pour le reste. La France c'est le pays de vie 
exubérante. Les Jésuites ont dû cultiver avec pré- 
dilection cette terre plantureuse. 

Depuis dix ans ils se sont livrés à une entre- 
prise bien hasardée. Devaient-ils à petit bruit s'im- 
planter au sein de la grande nation? Devaient-ils 
hardiment, avec éclat, prendre possession de l'en- 
seignement dans toutes les villes de France, y 
construire des collèges rivalisant de magnificence 
avec ceux de l'État? C'est ce dernier parti qui l'a 
emporté dans les conseils de l'ordre. 

On comprend que T., la cité reine du Midi, 
la ville catholique par excellence, dut particuliè- 
rement attirer leurs regards. Il n'était pas pos- 
sible qu'ils se contentassent pour leur collège 
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d'un pelit établissement, sans apparence, situé au 
chevet de l'église de Saint-Sernin. 11 fallait songer 
à un édifice grandiose qui coûtât plusieurs mil- 
lions. 

Le soir même où Julio cherchait vainement sur 
sa couche un repos paisible, une scène grave, solen- 
nelle avait lieu dans la maison de l'Inquisition. Un 
conseil secret était convoqué par le Père provincial. 

Quand le silence fut profond, que tous les pères 
furent rentrés dans leurs cellules, que nulle lu- 
mière n'erra plus dans les corridors étroits des 
différents étages, sept vieillards se rendirent dans 
la salle du conseil. 

Une seule lampe éclairait cette salle et projetait 
de pâles lueurs sur ses murailles. Çà et là étaient 
suspendues quelques gravures grossièrement en- 
cadrées, représentant les sujets de piété affection- 
nés, de notre temps , dans le monde religieux : 
un saint Ignace, un saint François Xavier, un 
saint Louis de Gonzague, un Sacré-Cœur de Jésus, 
un Sacré-Cœur de Marie, le martyre de quelques 
missionnaires à la Chine et au Japon, une appa- 
rition de la Vierge aux enfants de la Salette. Un 
grand Christ de plâtre peint en noir et sur lequel 
l'artiste avait jeté, au hasard, quelques reflets mé- 
talliques avec de la poudre de bronze, se dressait 
au fond de la salle. 

Une table couverte d'un tapis de laine Verte, un 
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fauteuil derrière celte table, des chaises autour de 
la salle, tel était Tunique ameublement. 

Un vieux dallage en briques rouges était le der- 
nier reste de la décoration de cette salle redou^ 
tée de l'Inquisition, de laquelle étaient partis, au 
moyen âge, des arrêts de mort. 

Le révérend Père provincial se dirigea vers la 
table et y déposa un large portefeuille de cuir à 
fermoir d'acier. Les autres pères se placèrent à sa 
droite et à sa gauche. Tous s'agenouillèrent, et le 
Provincial d'une voix basse et lente récita le Veni 
Sancte et Y Ave Maria. Les pères répondirent à 
celte prière. On se leva et Ton s'assit. 

Tous les regards se baissèrent ; le Provincial se 
recueillit et ouvrant devant lui le grand porte- 
leuille parla de la sorte : 

— Mes pères, je viens de recevoir de notre très- 
révérend Père général l'autorisation de construire 
à T. une maison pour notre ordre. Vous n'ignorez 
pas la situation prospère de notre société à T. 
De toutes les villes de France, c'est celle où notre 
influence est le mieux assise. Notre collège floris- 
sant» trop à l'étroit dans le local qu'il occupe pro- 
visoirement sur la place Saint-Sernin, demande 
au plus tôt une grande construction où il puisse 
s'étendre encore. 

Vous approuvâtes Tan dernier le projet de bâ- 
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lir ; et ce fut cette délibération que je communi- 
quai au révérend Père général. Ce projet étant 
revêtu de son approbation, nous avons à délibérer 
aujourd'hui sur les moyens de le mettre à exécu- 
tion. J'ai ici les devis de notre architecte. Nous 
ne pouvons rien faire de mesquin. Il faut frapper 
les yeux par la masse imposante de cette construc- 
tion : il faut qu'elle domine les autres édifices de la 
ville, l'archevêché, le séminaire, la préfecture; et à 
l'exception d'un vestibule à colonnes de marbre, 
elle devra rivaliser avec le Capitole. Nous avons 
besoin, vous le savez, mes pères, de montrer exté- 
rieurement toute notre puissance. Pour nous, 
pauvres religieux, l'humble recoin d'une cellule, 
une soutane, le pain du jour nous suffisent ; mais 
l'ordre doit être grand, il doit paraître riche. 
Vous serez peut-être effrayés : le chiffre total du 
devis dépasse trois millions. Il est vrai qu'il y a 
sur ces trois miUions quatre cent cinquante mille 
francs de terrains à acheter dans un des plus 
beaux quartiers de la ville. Où trouver ces trois 
milUons? 

Un sourire contenu erra sur les lèvres des vieil- 
lards. Un petit murmure se fit entendre. 

— Trois millions ! dit en hochant la tête le Père 
Grelet, placé à la droite du Provincial, c'est beau- 
coup. Sous l'ancien régime, pour cinquante mille 
livres, on construisait en province un beau collège. 
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— Oui, SOUS Tancien régime, dirent en soupi- 
rant les autres vieillards. 

— Vous n'ignorez pas, reprit le Provincial, que 
nous ne pouvons pas compter sur les fonds gé- 
néraux de la société. Ces fonds, placés dans de 
grandes entreprises industrielles et spécialement 
sur les chemins de fer et sur la navigation, sont 
une réserve que l'ordre garde précieusement pour 
des temps malheureux. Il faut prévoir le moment 
où la Révolution parviendrait à nous expulser de 
France. Nous n'avons pas à redouter cela main- 
tenant. L'ordre règne, par la grâce de Dieu; mais 
de mauvais jours pourraient revenir encore. Inu- 
tile donc de songer à cette ressource. Nos pères 
construisent partout ailleurs, à Poitiers, à Bor- 
deaux; et pas un centim.e n'est sorti, pour cela, 
de la caisse centrale de la société. 

La règle, vous le savez, mes pères, exige rigou- 
reusement que chaque fondation nouvelle se suffise 
à elle-même. Elle est si sévère à cet égard, que, si 
nous avions deux maisons dans la même ville, ce 
serait à chacune d'elles à se procurer les ressour- 
cées qui lui seraient nécessaires. Nous devons à 
cette règle, qui blesse en apparence la loi de cha- 
rité entre les membres de la même compagnie, 
notre prodigieuse extension dans chaque ville. A 
Paris même, la maison-mère n'a pas le droit d'en- 
voyer un centime aux autres maisons de la ville- 
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11 y a deux ans, le père Ravignan, en soirée chez 
une grande dame du faubourg Saint-Germain, fit 
une quête pour une maison établie nouvellement 
dans un quartier de Paris et qui n'avait pas son 
pain assuré pour le lendemain. 11 fit couler les 
larmes de cette assemblée bien pensante et pieuse. 
C'est dur, je le reconnais; mais cela attire l'ad- 
miration universelle sur l'esprit de détachement et 
de pauvreté de notre compagnie. L'ordre doit être 
riche et puissant; nous, nous pouvons être expo- 
sés à manquer du nécessaire. Vous comprenez la 
force de cette organisation. 

— 11 faut nous soumettre à cette sage règle, dit 
un autre père. 

— Certainement, continua le Provincial. 

Et feuilletant le portefeuille, il en tira un papier 
qu'il plaça devant lui. 

— Nous avons déjà quelques économies, me« 
pères. Cinq cent mille francs, produit net de notre 
collège de Saint-Sernin, y compris l'année cou- 
rante Ci, fr. 500,000 

Deux cent vingt mille francs pro- 
venant des missions, stations, re- 
traites, prêchées par nos pères, de- 
puis notre rétablissement à T., y 
compris les donsparticuliers recueil- 

A reporter. . 500,000 
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Report. . . . 
lis dans chaque ville par lesdils 
pères* •••••••• \ji* 

Quatre-vingt-douze mille six cent 

' soixante-sept francs de quêtes faites 

secrètement à domicile à T. et dans 

le diocèse Ci. 

Valeur de notre maison de l'In- 
quisition, dont on nous propose 
deux cent mille francs pour y fonder 
la communauté de l'Adoration per- 
pétuelle 

Legs particuliers obtenus par fi- 
déicommis : 

Madame la comtesse de Levignac 

Madame la marquise de Cadours 

Madame veuve Marquet . . . 
» M. Lasson, ancien banquier. 

M. le comte de Villebrumier. 

Donations spéciales en valeurs 
au porteur de personnes décédées 
ou vivantes 

Valeurs en diamants, bracelets, bi- 
joux, dentelles de prix arrachés à la 
mondanité et réalisables en espèces. 

Total. . fr. 
Voici maintenant des ressources à 



800,000 
220,000 

92,667 



200,000 



80,000 
120,000 
230,000 

70,000 
118,000 



96,000 



60,000 

1,786,667 

peu près cer- 
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taines, à moins que quelque procès, de parents 
cupides et sans religion, ne vienne nous enlever 
ces héritages. 

Madame de Fronton, toute sa fortune, évaluée à 
240,000 francs, donnée pour nous, par testament, 
au bon M. Buvalot, saint homme sur lequel nous 
pouvons compter comme sur nous-mêmes. 

Madame de Fronton a soixante-dix-huit ans; elle 
décline visiblement, et le docteur Legrand m'a as- 
suré hier qu'elle ne passerait pas l'automne. Elle ira 
rendre à Dieu sa belle âme à la chute des feuilles. 

Madame la baronne de Montech, la moitié de ses 
domaines, donnée aussi pour nous, par bon testa- 
ment, à M. Oussiat, notre fidéicommissaire. Son 
notaire estime cette part à 80,000 francs. 

L'autre part, réservée à une sœur qui a deux ans 
de moins qu'elle, nous échoira un jour, j'espère» 
C'est votre Philotée, Père Gervaise ! 

Le père Gervaise s'inclina et sourit. 

— J'espère réussir, mon révérend Père. 

— Voilà ce qui est assuré ou presque assuré» 
Mais que nous sommes encore loin du chiffre de^ 
mandé! Le révérend Père général m'écrit : « N'en- 
treprenez rien sans des fonds en caisse. » Nous 
avons maintenant à nous procurer le reste de la 
somme. Nous compterons avant tout sur la Provi* 
dence, elle protège visiblement notre ordre, qui : 
après tant de vicissitudes, de guerres à outrance 
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des philosophes, des impies et des révolutionnaires, 
est encore aujourd'hui à la tête du catholicisme; 
mais la Providence ^eut qu'on travaille, qu'on 
prenne de la peine. 

Il est évident que, dans une ville aussi riche que 
T., où se trouvent tant de bonnes âmes qui nous 
sont dévouées, nous devons arriver à nos trois 
millions. 

Voyons maintenant nos éventualités. 

Père Chevy, c'est vous qui soignez le vieux 
M. Cayron. Quelles sont vos espérances? Il n'a 
qu'un héritier éloigné. Avez-vous un testament? 

Le Père Chevy se leva : 

— J'éprouve quelques difficultés, mon très-ré- 
vérend Père. Monsieur Cayron est d'une extrême 
versatilité : ses idées ne se suivent pas toujours ; 
et, entre nous, il est un peu en enfance. Je suis 
sûr de ses deux domestiques, pieuses filles qui ne 
le quittent pas, ne le laissent voir à personne et aux- 
quelles j'ai fait comprendre qu'il y aurait pour cha- 
cune d'elles un bon legs si elles parvenaient à 
obtenir de lui un testament en notre faveur. J'ai 
besoin d'une grande prudence : d'abord pour em- 1 
pêcher qu'il puisse être prouvé un jour qu'il était , 
presque en enfance quand il a testé, ensuite pour 
introduire chez lui notre cher M. Legros, qui sera 
le fidéicommissaire. J'ai rendez-vous pour de* 
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main à cet effet et je ne crois pas que la journée 
se passe sans que nous ayons le testament. 

A combien évaluez -vous le chiffre de la for- 
tune? 

— Oh! magnifique! 200,000 francs au moins. 

— Et il est bien vieux? 

— Oh ! vieux, vieux et à peu près en enfance. 

— Soignez le vieux. Et vous, père Grandier, 
madame la vicomtesse de Vateil, qu'en faites-vous? 

Le père Grandier répondit : 

— C'est un peu dur aussi, mon révérend Père. 
Il y a là à évincer deux cousines, âpres à la fortune, 
fines comme les plus fines de Gascogne, qui se 
défient de moi. Je les tiens cependant. Je suis par- 
venu à leur faire comprendre qu'il vaut mieux par- 
tager avec nous quatre cent mille francs environ, 
à l'aide d'un bon testament, que de risquer de voir 
mourir la cousine sans tester, dans lequel cas elles 
n'auraient qu'un dixième de cette fortune partagée 
entre plusieurs branches collatérales. 

Elles voudraient le tout ; mais elles s'exécute- 
ront enfin. La pauvre dame baisse visiblement. Le 
premier catarrhe l'emportera. Je vais hâter mes 
démarches. Il y a des valeurs mobilières qui me 
sont promises : je suis sûr de cela. 

— Dieu vous bénisse! Et le cher père Briffàrd 
a-t-il fait son siège aussi? 

— Oui, mon très-révérend Père. 

ri 5 
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Et le triomphant directeur, aux yeux ébahis des 
vieillards, tirant un portefeuille, montre un papier 
timbré dûment parafé et enregistré et le donne au 
Provincial. 

Celui-ci prend Facte notarié. 

— C'est un testament ! 

Son regard s'illumine, ses traits s'épanouissent; 
un sourire de satisfaction profonde court sur ses 
lèvres. 

Il lit : tous écoutent dans un religieux silence. 

« Napoléon III, par la grâce de Dieu et la vo- 
lonté nationale, empereur des Français, à tous 
ceux qui verront ces présentes, salut. 

« Je soussigné, notaire impérial à la résidence 
de T., immatriculé, n^ 42, demeurant place La- 
fayette, n<* 15, m'étant transporté, de ce dûment 
interpellé, au domicile de dame Éléonore-Suzanne 
Guitrat de la Glavière, veuve de feu Etienne-Féli- 
cien Julio de la Glavière, demeurant rue du Taur, 
n^ 27, ai reçu, en présence des témoins soussignés, 
de ladite dame ses dernières volontés que j'ai tex- 
tuellement reproduites ainsi qu'il suit : 

« Moi Éléonore-Suzanne Guitrat de la Glavière, 
veuve de feu Étienne-Félicien de la Glavière, âgée 
de soixante-douze ans, sachant qu'il n'y a rien de 
plus incertain que la vie et de plus certain que la 
mort, je règle de la sorte mes dispositions testa- 
mentaires : 
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c< J'institue par ces présentes mon légataire uni- 
versel, à raison de sa bonne et constante affection 
pour moi, monsieur Vincent Smarag de Toumi- 
chon, domicilié à T., rue Mage, 13, à la charge par 
lui de servir les legs suivants : 

c< 1^ Une pension annuelle et viagère de^ mille 
francs, à monsieur l'abbé Julio delà Clavière, mon 
neveu, diacre de présent au séminaire de T., rue 
duTaur, 16; 

ce 2° Une pension annuelle et viagère de pareille 
somme de mille francs, à mademoiselle Louise Ju- 
lio de la Clavière, ma nièce, de présent demeurant 
avec moi rue du Taur, 27 ; 

« 3** Une pension annuelle et viagère de trois 
cent cinquante francs à Madelelte Romingas, du 
village de Valcabrère, ma servante. 

« Laquelle déclaration testamentaire, moi no- 
taire soussigné ai recueilli et couché sur ces pré- 
sentes pour valoir à qui de droit. 

(Suivent les signatures.) 

« Pour copie conforme : 

c( DuBouRDiER, notaire. » 

Le papier fut mis soigneusement dans le grand 
portefeuille de chagrin. 
— C'est bien, père BrifTard, dit le provincial. 



68 ^ LB MAODIT 

A combien s'élève ce legs, déduction faite des 
charges? 

— M. Tournichon l'évalue à quatre cent cin- 
quante mille francs. 

— El la donataire mourra bientôt? 

— Elle n'a qu'un souffle de vie. 

— Nous pouvons maintenant commencer nos 
constructions : que vous en semble, mes pères? 

On se doute qu'il y eut accord unanime dans la 
réponse des graves personnages. 

Le Père provincial se lève. Tous s'agenouillent. 
Une prière est adressée à la Vierge qui protège si 
visiblement les bons pères, et leur prodigue les 
biens de ce monde auxquels chacun d'eux renonce 
avec tant d'abnégation pair son vœu de pauvreté. 



VI 



LETTRE DE JULIO A LOUISB 



Ce ne fut pas sans un serrement de cœur que le 
pauvre Verdelon, après avoir pris congé de son 
supérieur, bon et doux Sulpicien, alla faire ses 
malles dans sa cellule. Un vêtement laïque, apporté 
de la veille par le tailleur, remplaça la soutane noire 
qui ne l'avait pas quitté depuis trois ans. 

- Vieille toge romaine, se dit-il en déposant 
cette longue tunique au fond de la caisse où il mettait 
ses bardes, tu es tombée des épaules des fiers con- 
quérants du monde sur celles des humbles apôtres 
du Christ! Tu n'es plus à cette heure, aux yeux des 
masses, qu'un signe d'orgueil, de compression des 
grands intérêts de l'humanité, de tyrannie sur les 
consciences ! Tu as commandé au monde bien des 
respects, tu as été saluée par bien des infortunes, 
saint Léon le Grand et saint Vincent de Paul t'ont 
portée. Avant peu , tu ne seras qu'un souvenir 
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comme le manteau de Platon et des grands philo- 
sophes de la Grèce, comme les cottes de maille des 
chevahers du moyen âge, déposées aujourd'hui 
dans nos musées. 
Il se tut un moment. Il ajouta : 

— Mais avant que le sacerdoce vaincu consente 
à se dépouiller de toi, quelles luttes, quels regrets, 
quelles angoisses ! 

Le départ de Verdeloû, sa détermination de 
quitter l'état ecclésiastique furent le grand événe- 
ment du séminaire. 

— il fait bi^y disaient les uns,, s'il n*a pas la 
vocation. 

— Prions beaucoup pour lui, disaient les mys- 
tiques, les petits saints, en levant les yeux au cieL 

Quand il descendit le grand escalier, suivi du 
domestique chargé de ses malles, il entendit ce 
mot de mépris : 

— Le défroqué! 

La rougeur lui monta au front ; ses yeux se mouil- 
lèrent d'une larme. Il dévora cette honte. 

Un groupe nombreux se forma dans le corridor. 

Quelques-uns dissimulaient un reste de sym- 
pathie pour le jeune homme loyal qu'ils avaient 
aimé; d'autres paraissaient le connaître à peine 
et le regardaient aiissi avec indifférence; les fana- 
tiques dardaient sur lui des regards d'inquisiteurs. 
Il baissait les yeux et passait. Nulle parole amicale, 
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nul simple mot d'adieu ne sortit de toutes ces bou- 
ches; les moins mauvais auraient cru mal édifier 
et se compromettre. 

Au moment où il allait sortir du corridor et se 
diriger vers la porte, une voix se fit entendre : 

— Encore une fois, adieu, mon bien cher Ver- 
delon. 

La surprise se peignit sur tous les visages de- 
vant cet acte d'héroïsme. C'était Julio qui, traver- 
sant la foule, alla serrer la main de son ami. Il le 
suivit affectueusement du regard jusqu'à ce que la 
lourde porte extérieure se fermât sur le transfuge. 

Julio passa de nouveau au milieu du groupe 
pour rentrer dans sa cellule. Cette parole haineuse 
fut presque dite à son oreille : 

— En voilà un sans doute qui regrette de ne pas 
en faire autant. 

Avant de se rendre dans la rue Pergaminière, 
où il s'était assuré un petit appartement bien aéré 
et bien chaud donnant au midi, Verdelon s'arrêta 
^devant le n^ 27 de la rue du Taur, frappa et remit 
à une vieille femme qui vint ouvrir, une lettre que 
Julio lui avait confiée le matin même. 

Cette femme n'était autre que Madelette. Elle re- 
connut parfaitement, sous son costume nouveau, le 
jeune abbé qu'elle avait vu à la Clavière. Elle se 
signa, presque comme devant une apparition de 
Satan, ferma la porte avec un mouvement convul- 
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sif, et, marchant d'un pas plus rapide qu'elle n'avait 
fait depuis vingt ans, entra tout émue dans le salon 
où se trouvaient la tante et la nièce. 

— Sainte Vierge Marie! s'écria-t-elle, que viens- 
je de voir? 

— Quoi donc, Madelette? reprit Louise. 

— Qu'est-ce? dit madame de la Clavière. 

— Ah ! madame, cet abbé qui n'a plus la sou- 
tane! 

— Quel abbé? 

— Celui qui était aux vacances avec M. Julio à 
la Clavière. 

— Eh bien! il n'y a rien là de si extraordinaire, 
dit Louise. 

— Voici ce qu'il m'a donné pour mademoiselle, 
dit la vieille fille en s'adressant à madame de la 
Clavière. 

La tante reconnut l'écriture de Julio et remit la 
lettre à Louise. Celle-ci demanda la permission de 
se retirer dans sa chambre pour la lire et pour y 
répondre. 

Mademoiselle de la Clavière était alors dans tout 
l'éclat de sa beauté. Elle avait de grands traits 
comme beaucoup de méridionales ; mais une peau 
d'une admirable finesse, un peu de pâleur, des yeux 
Ihnpides laissant deviner l'âme la plus franche, la 
plus pure, adoucissaient ce masque de Romaine et 
lui donnaient de la grâce sans rien lui enlever de sa 
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noblesse et de sa majesté. Julio, qui était artiste, lui 
disait quelquefois dans ses moments d'admiration 
naïve : 

— Tu ressembles à la Vénus d'Arles. 

— Taisez-vous, moqueur, répliquait la jeune 
fille. C'est bien laid un abbé qui dpnne de l'orgueil 
à sa sœur ! 

L'adoration de Julio pour Louise avait resserré 
encore le doux lien qui les unissait dès le berceau. 
Le cœur de l'abbé, qui avait une incroyable puis- 
sance d'affection, s'était jeté sur cet amour de 
sœur, cédant à un instinct secret qui lui disait que 
cette affection sainte le sauverait des épreuves at- 
tachées à son vœu de célibat. Il pourrait aimer et 
aimer purement. 

Louise aimait aussi son frère. Julio était son 
orgueil. Ce que la délicatesse de sa conscience ne 
lui permettait pas de penser en bien d'elle-même, 
elle le reportait sur cette nature élevée et fière, 
richement dotée d'intelligence e^ de cœur. 

Elle s'aimait dans cet homme, dont elle sentait 
toute la supériorité sur les autres hommes. Son 
amour tenait surtout à son admiration ; elle voyait 
autour du beau front de Julio une auréole de gloire. 

Mais Louise était femme. Et ce lien si doux, il 
est vrai, si pur, dont les joies idéales devaient 
suffire au cœur aimant de Julio, pouvait-il ré- 
pondre à tous les instincts de sa sœur, nature mer- 
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veilleusement douée aussi, mais comprenant déjà, 
par des aspirations irrésistibles, qu'il y aurait 
pour elle une autre destinée que celle (f aller s'ense- 
velir dans un presbytère, même avec l'être qu'elle 
avait jusque-là le plus aimé au monde ? 

Le cœur battait à Louise quand elle brisa l'enve- 
loppe de la lettre de Julio. Une lettre, c'est toujours 
un mystère, c'est l'inconnu que cherche l'activité 
fiévreuse de l'être aimant. 

Celle de Julio, écrite sur un large morceau de 
papier, en lignes ascendantes et en caractères ra- 
pides, comme le font les natures spontanées, res- 
semblait plutôt à quelqu'une de ces feuilles vo- 
lantes, sur lesquelles on jette des pensées qui vous 
viennent tout à coup, ou des sentiments qui vous 
oppressent, qu'à la paisible correspondance d'un 
frère et d'une sœur. 

— Que peut-il m'écrire dans ce moment où je 
dois le croire tout absorbé dans sa retraite? Bonne 
lettre, que me dis-tu? 

Et elle se mit à lire : 

« Ma chère Louise, 

c< Tu seras bien surprise de recevoir aujourd'hui 
une lettre de moi. Tu sais que nous sommes en 
pleine retraite d'ordination; et le règlement nous 
défend toute relation avec le dehors pendant ces 
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jours de recueillement qui précédât notre consé- 
cration au sacerdoce. 

« Mais pourquoi violes-tu ce règlement? me 
diras-tu. 

« Mon Dieu! j'en viole la lettre, je l'avoue; mais 
j'en observe l'esprit. Un épanchement de cœur avec 
toi me fera du bien. Après t'avoir fait lire dans 
l'intérieur de mon âme et m'être soulagé de ce qui 
déborde en moi de pensées , d'appréciations de 
toutes sortes, je serai plus calme et j'irai à la der- 
nière immolation avec plus de courage. 

ce Je souffre ici de tout ce que je vois. Ces exercices 
de retraite sont arrangés avec une telle inintelli- 
gence, l'esprit mystique, dans lequel s'étiole le sa- 
cerdoce moderne, y domine si exclusivement, le 
moyen âge, avec ses formes grossières, ses puériles 
méthodes s'y montre avec une telle prédominance 
et impose à l'âme un tel servilisme, qu'on se prend 
de pitié pour le clergé qui croit faire merveille en 
coulant la jeune génération sacerdotale dans ce 
moule étroit où se compriment toutes ses forces. 

« Les Sulpickns, qui nous dirigent, ont un 
grand fond de bienveillance et de douceur. Mais, 
eux, les enfants du dix-septième siècle, ils n'ont pu 
échapper à la méthode extravagante qui élève le 
jeune candidat au sacerdoce comme si, le lende- 
main où l'évèque lui aura imposé les mains, il 
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allait, nouveau stylite, se jucher sur une colonne 
et n'avoir plus de contact avec la terre. 

ce Croirais-lu que, dans ces huit jours où la pa- 
role de nos maîtres devrait nous montrer, dans son 
large horizon, la vie sacerdotale; où, comme les 
vieux nochers à ceux qui commencent des naviga- 
tions périlleuses et lointaines, ils devraient nous 
signaler les écueils et pour le cœur et pour cette 
pratique habituelle de la vie où la loyauté, la fran- 
chise même nous jettent dans tant de pièges et nous 
préparent tant d'amertumes, croirais-tu que nous 
aurons à dévorer deux fois par jour de longues 
homélies qui nous ont été redites cent fois, sur la 
mort, le jugement, Tenfer et autres sujets ter- 
ribles? 

« On écoute cela, sans doute, avec respect, mais 
avec une indicible souffrance, quand on a le sen- 
timent des besoins nouveaux du sacerdoce au sein 
de la société nouvelle où il aurait à remplir une si 
belle tâche, 

« Je f avoue que cela m'humilie pour le clergé 
dont je fais partie maintenant ; et, sans cette foi si 
simple que tu me connais, j'en éprouverais des se- 
cousses terribles jusque dans l'intime de l'âme, 
j'en viendrais peut-être à des regrets amers,.. Ce 
n'est pas ma faute. Pourquoi s'obstine-t-on autour 
de moi à tant de maladresses? Pourquoi des 
hommes, d'ailleurs estimables et instruits, se com^ 
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plaisent-ils dans ce divorce étrange avec leur 
époque, avec les besoins, les aspirations de la civi- 
lisation où ils vivent? En vérité, c'est à n'y rien 
comprendre. 

«Mais laissons cela. Qu'y faire à cette heure? 
Ces misères, du reste, que je déplore, ne m'ôtent 
rien de ma vénération pour ces hommes aux in- 
tentions les plus droites, et heureusement plus 
habiles à donner l'exemple du bien qu'à l'ensei- 
gner. 

c< Que dirai-je maintenant ? Je me sens sur la 
limite des deux mondes, je quitte les joies de l'ado- 
lescence, je dis adieu à ces ignorances dangereuses 
dans lesquelles m'a laissé, trop longtemps, mon 
éducation cléricale. Je vais passer, sans aucune 
transilion, de la vie des contemplations idéales à 
la vie positive et réaliste du monde. Rien ici ne m'y 
a préparé que mes réflexions solitaires depuis les 
vacances, après avoir vu un peu de près ce qu'on 
appelle le monde, et peut-être encore cet instinct 
salutaire qui avertit les natures loyales et devient 
une expérience anticipée. 

c( C'est peu, sans doute, mais c'est là mon uni- 
que force en présence de ce monde auquel on me 
livre. Je me trompe, il y a une autre force, un 
autre bien que m'a ménagé la Providence en me 
faisant entrer dans la vie réelle. 

« La première épreuve qui suivra mon ordi- 
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nation ne dorera peut-être qoe quelques mois. 
J'aurai ua vicariat dans une petite ville , à Saint- 
Gaudens, à Muret, peut-être même à T., et 
puis quelque pauvre cure dans Tune des vallées 
les plus profondes des Pyrénées viendra à va- 
quer. L'œil distrait d'un vicaire général parcourra 
tii liste des vicaires disponibles , je serai nommé 
curé de village. 

« Je m'attends à cela ; mais toi , ma Louise ai- 
mée, aurais-tu le courage de me suivre? M'aime- 
rais-tu assez pour venir là vivre tes plus belles 
années , de Dieu , de la nature , et de ce saint 
amour fraternel qui est l'amitié à sa plus haute 
puissance? 

« Notre pauvre tante est d'une santé bien frêle. 
La première impression trop vive qu'elle aura lui 
fera une lésion au cerveau , et nous la perdrons ; 
mais aujourd'huije dois tout te dire. 

c( Je ne crois pas qu'elle échappe aux Jésuites. 
Heureux serons-nous si une pension alimentaire 
dont un reste de pudeur, chez ces hommes , nous 
aura fait l'aumône, nous arrache aux préoccupa- 
tions du besoin. Je t'avais fait pressentir cela sous 
forme de plaisanterie pour ne pas trop t'eflrayer. 
Depuis , quelques mots échappés à M. Tourni- 
chon, le Cerbère qui veille ma tante, mots que Je 
tiens de bonne source, me font croire que l'œuvre 
de la captation est bien avancée. 
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c< Je i'avQue que je ne songe pas à prévenir ce 
fidéicommis. J'échouerais complètement. Je n'ai 
nullement la prétention de lutter d'habileté avec 
les Jésuites. Mais , par exemple, s'ils réussissent, 
je te le jure, parce qu'il y a de plus sacré pour 
nous, je les dévoilerai, J6 leur ferai payer cher ce 
vol fait à deux orphelins dont ils n'ont pas pu 
faire de l'un un Jésuite, de l'autre , une Dame du 
Sacré-Cœur. 

« Car , ma pauvre Louise , je te trouve très- 
bonne, très-piéuse, mais tu n'as pas l'ombre d'une 
vocation. Le père Briffard, tout habile qu'on le 
dit, perdra son latin avec toi. 

« Si notre bonne tante nous était enlevée, vien- 
drais-tu charmer mon humble presbytère , être 
mon ange de bonheur et de paix? J'avoue que ce 
serait une affreuse déception pour mon cœur, si 
cette douce espérance n'était qu'un pauvre rêve, 
et si l'amie aux grandes pensées, que j'ai cru trou- 
ver en toi, n'était plus un jour qu'une femme vul- 
gaire qui préférât une vie de frivçlités stupides à 
ce doux hymen de cœur auquel je l'ai destinée 
depuis si longtemps. 

« Dieu m'épargnera ce malheur, car ma vie 
serait brisée* Et ce jour-là, dans un cruel déses- 
poir, je regarderais comme sages ceux qui ont 
reculé devant l'odieuse solitude du presbytère et 
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la privation désolante des joies saintes de la 
famille. 

c< Adieu, bonne Louise. Samedi est le grand 
jour. Tu sais quel sera au pied des autels le pre- 
mier nom dont j'offrirai à Dieu lé souvenir, et 
tout ce que mon cœur fera d'ardentes prières pour 
une sœur uniquement aimée. 

c< Julio. 

« P. S. J'oubliais de te dire que cette lettre sera 
déposée chez ma tante par mon ami Verdelon, ce 
jeune abbé que nous avons eu, l'an dernier, quel- 
ques jours à la Clavière. 11 quitte le séminaire au- 
jourd'hui même. C'est un noble cœur. Il pouvait 
faire un grand bien dans le sacerdoce. Mais il 
rentre dans le monde. Je suis tout attristé de sa 
détermination. 11 cède à un sentiment de découra- 
gement et de faiblesse. 

c< Ali I quel sombre avenir tout cela me montre 
déjà pour le catholicisme! Que d'âmes sont bri- 
sées! Que d'esprits d'élite se refuseront bientôt à 
accepter la responsabilité redoutable du ministère 
de pasteurs î Mais les natures égoïstes, avides du 
morceau de pain qui se donne sans rien coûter aux 
sueurs du front et au travail des bras, se pressent 
à l'entrée du sanctuaire. On dévore pendant trois 
années les ennuis d'une réclusion après laquelle 
on aura le grand air, un habit qui vous vaudra 
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quelques respects, et la certitude d'une vie où l'on 
n'a jamais à redouter des privations pour le len- 
demain. Puis viennent les ambitieux aux yeux des- 
quels brille, dans le lointain, l'anneau d'or avec 
la toge épiscopale ; race qui ne s'éteint pas plus 
dans l'Église que dans le monde et qui vendrait la 
conscience et Dieu même pour la misérable satis- 
faction déposséder les honneurs. 

« Pauvre Église! Quand retrouvera-t-elle ce 
qu'elle a laissé en sortant toute radieuse des cata- 
combes ! » 

Louise s'était tenue debout jusqu'à ce moment, 
s'éclairant, devant la petite fenêtre de sa chambre, 
des dernières lueurs du jour. Une sueur froide 
coula de son front ; la lettre tomba de ses mains ; 
et, anéantie, elle s'assit, tremblante, sur une 
chaise basse placée derrière elle. 

— Julio... Julio... murmura- t-elle, je serai ton 
malheur! 

Et un long silence régna dans la chambre. 
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LE CARDINAL ARCHEVÉQTO 



Son Éminence Louis-Auguste-Charles de Fla- 
marens, cardinal de l'Église romaine, du titre de la 
Trinité du Mont, archevêque de T., était un grand 
et beau vieillard, à figure ouverte et joviale, et pré- 
sentant dans toute sa personne un singulier mé- 
lange du gentilhomme, de l'évêque et de l'homme 
d'esprit. La noblesse de T. ne l'aimait pas, parce 
que, large dans ses idées, ayant nettement refusé, 
en arrivant à son archevêché, de s'associer aux 
rancunes légitimistes , vivant dans les meilleurs 
termes avec le préfet et le monde officiel, il passait 
pour une espèce de renégat politique. On ne crai- 
gnait pas, dans les salons de T., de dire tout haut 
que le cardinal avait acheté son chapeau par ses 
complaisances envers le gouvernement. Malgré ses 
haines sérieuses, on était cependant, par bon ton 
et par convenance, dans les termes d'une exquise 
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politesse et d'une grande vénération apparente 
avec lui, 

— C'est tout ce que je demande, avait-il dit, de 
ces honnêtes gens. 

Il avait joué, en arrivant, le même rôle avec les 
Jésuites. Il les détestait cordialement. Les Jésuites 
s'étaient bien gardés de paraître soupçonner que 
le cardinal fut contre eux. Aussi l'entouraient-ils 
de mille protestations de tendresse et répétaient-ils, 
à l'occasion, qu'ils savaient que Son Éminence était 
un des meilleurs amis de la société. L'archevêque 
ne parlait officiellement des bons pères que dans 
les termes de la plus chaude sympathie. C'étaient 
de faux louis qu'ils se rendaient en fausse mon- 
naie. 

Cependant la prépondérance que les bons pères 
prenaient chaque jour dans sa ville épiscopale, les 
plaintes des curés qui venaient, bien timidement 
sans doute, de crainte d'être trahis, mais avec per- 
sistance, déclarer que les Jésuites étaient les véri- 
tables curés des paroisses et qu'ils n'avaient plus, 
eux pasteurs , à diriger que le menu fretin des 
âmes ; plus que cela, l'accaparement habile des 
fortunes, les saintes ruses employées pour s'attirer 
les plus riches offrandes des fidèles, la certitude 
qu'avant peu une immense maison de Jésuites 
allait s'élever dans le centre de la ville, et égalerait 
en magnificence le Capitole dont les habitants de T. 
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sont SI fiers, toutes ces causes réunies avaient un 
peu réveillé les susceptibilités du vieillard. Il était 
évêque depuis les premières années du règne de 
Louis-Philippe. 11 était accoutumé, comme tout 
répiscopat français, à cette omnipotence absolue 
qui se traduit en pratique par le pur despotisme. 
Toujours maître jusqu'alors des diocèses, qu'il 
avait administrés sans rencontrer l'ombre d'une 
opposition, il se trouvait en face de la plus redou- 
table de toutes, celle qui s'emparait des consciences, 
s'assurait l'opinion et, régnant en souveraine, ne lui 
laissait que le fardeau de l'administration d'un 
vaste diocèse, sans qu'il pût recueillir la prépondé- 
rance morale qui est la véritable puissance sur les 
âmes. 

11 venait de perdre un de ses vicaires généraux, 
l'abbé Jolibert, homme recommandable, du reste, 
par quelques vertus privées, mais qui était tombé 
avec une grande simplesse dans le piège des Jé- 
suites, à force de se voir adulé par eux. Cet homme 
que, pendant sa vie, les Jésuites vantaient outre 
mesure et appelaient un saint, sachant à merveille 
qu'ils se donnaient, par ce moyen, un puissant ap- 
pui dans le conseil archiépiscopal , fut remplacé 
dans le vicariat général de l'archevêché par le se- 
crétaire général, qui était le confident, l'ami intime 
du cardinal et professait pour les Jésuites une très- 
médiocre considération. 
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Le nouveau secrétaire de Farchevêché n'était pas 
nommé encore. Ce potte si important, qui fait pas- 
ser sous les yeux d'un seul honune toutes les 
affaires d'un diocèse, même les plus secrètes, était 
convoité par un grand nombre de jeunes prêtres. 
Les Jésuites, on s'en doute bien, avaient leur can- 
didat. Ils eussent été heureux de porter là une de 
leurs créatures. Aussi le dernier Requiem n'était 
pas chanté 3ur les restes tlèdes encore de leur 
vieux protecteur que le révérend Père provincial se 
hâtait de faire sa visite de condoléance au cardinal 
« sur la perte d'un de ces hommes qu'on ne re- 
trouve plus dans notre malheureuse époque, tels 
que le bon monsieur Jolibert; » et sachant presque 
officiellement que le secrétaire général devenait le 
successeur du vénérable défunt, il glissait, avec 
une habileté toute jésuitique, le nom du jeune abbé 
de Lurson, « prêtre pieux et modeste, disait-il, de 
manières distinguées, travailleur assidu, intelli- 
gence active et nette et peut-être le seul, de tant 
déjeunes prêtres qu'ils avaient eu le bonheur de 
former pour le diocèse de T., qui eût les aptitudes 
indispensables au poste difficile vacant à cette heure 
auprès de Son Éminence. » 

Le cardinal remercia le vieux renard avec une 
bonhomie si naturelle et parut si enchanté que la 
Providence eût, à point nommé, placé sous la main 
des bcns pères ce chef-d'œuvre des secrétaires, 
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que le révérend Provincial, rentrant, le sourire sur 
les lèvres, dans la maison de l'Inquisition, contrai- 
rement à tous les usages de Tordre, ne put retenir 
sa joie et s'épancha devant cinq ou six pères en 
disant « qu'il tenait le cardinal et que, s'ils avaient 
perdu monsieur Jolibert, il était sûr de pousser au 
conseil de l'archevêque un jeune homme chaude- 
ment dévoué aux intérêts de la Compagnie. » 

Ce même jour, le cardinal devait se rendre chez 
les Sulpiciens, pour entendre le rapport du supé- 
rieur sur les nouveaux prêtres qui allaient être 
ordonnés le samedi suivant. Il venait d'apprendre, 
de voie très-sûre, toutes les circonstances du tes- 
tament fait aux Jésuites par madame de la Cla- 
vière ; il savait quel était l'exécuteur testamentaire 
fictif et l'indigne spoliation de deux orphelins. Son 
âme honnête avait été indignée et, quoiqu'il tînt 
fort peu, comme évêque, à ce qu'un de ses jeunes 
prêtres conservât une belle fortune, dont on peut 
toujours se servir dans le sacerdoce pour se donner 
de l'indépendance , il vit là un trait de plus à ajou- 
ter à ce qu'il savait déjà des procédés des pères 
pour se rendre maîtres des bons héritages. 

Quand le supérieur des Sulpiciens de T., par- 
courant la liste des nouveaux ordinands, arriva à 
monsieur l'abbé Julio de la Clavièn , le cardinal 
sembla l'écouter avec une attention marquée. Il 
l'interrogea sur ce jeune homme, sur son carao 
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tère, sur ses aptitudes. Toutes les réponses furent 
favorables. 

— L'abbé Julio est certainement, monseigneur, 
l'un des sujets les plus précieux que nous ayons 
formés depuis quelques années dans ce diocèse. 
Il a les défauts de sa jeunesse, trop d'ardeur, une 
imagination facile à s'exalter, une franchise quel- 
quefois imprudente. Le temps adoucira toutes ces 
choses. 

Maintenant, si nous jugeons ainsi ce jeune 
homme, nous ne devons pas dissimuler à Votre 
Éminence que nous avons reçu contre lui une dé- 
nonciation, dont nous avons déjà pesé la portée 
dans le conseil, mais que nous sommes heureux 
de soumettre à vos lumières. 

— D'où part cette dénonciation? Est-elle signée? 

— Certainement, Éminence, autrement nous ne 
l'eussions pas crue digne d'être mise sous votre re- 
gard. Elle est signée d'un père jésuite. 

— De quoi se mêlent-ils encore? dit assez ai- 
grement l'archevêque. Je crois que bientôt ils vou- 
dront faire les ordinations. 11 ne leur manque plus 
que cela à T. 

Les directeurs composant le conseil se regar- 
dèrent , et un demi-sourire erra sur toutes les 
lèvres. Mais nulle parole ne sortit de leurs bouches ; 
le cardinal reprit : 
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— Nous y mettrons bon ordr^. Montrez -moi 
cette lettre. 

Et il lut tout haut : 

« Monsieur le supérieur et respectable 
confrère, 

« Je sais que les ordinations auront lieu sous 
peu de jours. Un de nos anciens élèves, Fabbé de 
la Clavière, est appelé, dit-on, au sacerdoce. Nous 
hésitâmes, quand il entra dans les ordres, à vous 
faire part de nos sentiments sur la vocation de ce 
jeune homme, auquel, dans le temps, nous avons 
porté un vif intérêt. C'est une responsabilité si 
grande que celle de peser en quoi que ce soit sur 
l'avancement d'un jeune ecclésiastique dans les 
ordres ! Vous comprendrez donc toute notre ré- 
serve à cette époque. Cependant nous pouvons nous 
la reprocher aujourd'hui. Des renseignements 
puisés à bonne source nous ont appris que, pen- 
dant les dernières vacances, il s'est considéra- 
blement écarté de l'esprit ecclésiastique. Ses lec- 
tures ont été plus que profanes ; il a été léger dans 
ses propos avec sa sœur ; il paraît même que le 
malheureux s'est lancé dans les idées nouvelles , si 
pernicieuses, vous le savez, et pouvant mener si 
loin. Tout cela est grave, monsieur le supérieur, et 
il y aurait eu pour nous coupable négligence et 
reproches un jour devant Dieu, si nous ne vous 
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avions pas communiqué nos craintes sur cette or- 
dination malheureusement trop prochaine. 

« Croyez bien qu'aucun autre motif que celui 
de l'attachement que nous portons à ce beau 
diocèse ne nous a poussés à une démarche qui 
coûte toujours, mais devant laquelle on ne re- 
cule jamais, quand elle est imposée par la con- 
science et par les intérêts sacrés de la religion. 

« Agréez, monsieur le supérieur et respec- 
table confrère , l'expression de mon profond res- 
pect. 

« Pour notre révérend Père provincial, 
« Signé : Fournier, S. J. 
« T., 10 septembre 1856. » 

— Oui, dit le cardinal, mettant la lettre sur 
la table, ils l'ont dépouillé de sa fortune , main- 
tenant ils le persécutent ! Je les reconnais bien là. 

Et reprenant la lettre : 

— Je veux garder ce document. Il est précieux 
pour l'histoire de leurs perfidies. Nous passerons 
outre, puisque vos renseignements sur ce jeune 
abbé sont excellents. Je ne veux pas que les 
Jésuites soient évêques dans mon diocèse. Je vais 
commencer à leur prouver, dès aujourd'hui, le cas 
que je fais de leurs dénonciations contre mon 
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clergé. Je nomme M. Fabbé Julio de la Clavîère 
mon secrétaire général. 

On comprend l'effet de cette parole sur des 
hommes aussi réservés, aussi timides que les Sul- 
piciens. Tous s'inclinèrent devant la volonté du 
maître. Quelque jeune et inexpérimenté que leur 
parût l'abbé Julio pour le poste où l'élevait la 
faveur du cardinal, ils virent là, avant tout, une 
malice faite aux Jésuites. Ils applaudirent. 

La voiture du cardinal l'attendait à la grande 
porte du séminaire. Le . supérieur le conduisit 
jusque dans la rue. Le cardinal lui dit en le quit- 
tant : 

— Prévenez ce jeune abbé qu'il entrera en fonc- 
tions lundi prochain à l'archevêché. 

Deux heures après cette scène, où le prélat 
avait montré tant d'énergie, la police secrète des 
Jésuites leur rendait compte avec une exactitude 
scrupuleuse de tout ce qui s'était passé chez les 
Sulpiciens. Le mot lâché dans la rue avait été 
écouté. Il avait fortement intrigué le Père provin- 
cial. C'était un protégé des Sulpiciens qui l'em- 
portait évidemment sur leur créature ; mais quel 
était ce protégé? Il fallait le savoir à tout prix. Or, 
ce qui eût été d'une difficulté immense pour le 
plus habile des agents de la police de T., était un 
jeu pour celle des Jésuites. Ils avaient immédiate- 
ment envoyé au séminaire le vieux docteur Dé- 
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teilh, médecin sans malades , auquel ils faisaient 
.une petite pension annuelle et qui affectait, dans 
le monde religieux , une certaine hostilité contre 
les Jésuites. Qui pouvait soupçonner ce vieillard 
d'être tout bonnement un agent de la maison 
de l'Inquisition? Il était parvenu, et cela sans trop 
de peines, depuis plusieurs années , à capter la 
confiance de M. Bournal , digne Sulpicien aussi 
naïf que ses confrères. Il l'avait choisi pour di- 
recteur. 

Le vieux docteur en cravate blanche et en 
large jabot vint donc humblement chercher des 
consolations spirituelles dans la chambre de 
M. Bournal. Dans le courant de la conversation, 
il lui dit que la grande nouvelle du moment à T. 
était la nomination du secrétaire général de l'ar- 
chevêché. 11 ajouta que les Jésuites étaient furieux 
parce qu'on savait que c'était à l'influence des 
Sulpiciens que cette nomination était due. 

Le Sulpicien joua le rôle du corbeau. 

— Mais comment cela a-t-il pu se savoir en 
ville? Tout s'est passé dans le conseil entre Son 
Éminence et nous. 

— Très-simplement, mon cher père. On a en- 
tendu dans la rue Son Éminence nommer à votre 
supérieur le nouveau secrétaire et lui fixer le jour 
de son entrée en fonctions. On m'a bien dit ce 
nom. C'est l'abbé... l'abbé... Mon Dieu! ce que 
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c'est que de vieillir ; Tabbé... Tabbé... Attendez !•.. 
C'est pourtant un nom qui se retient facilement,^ 

— M. Julio de la Clavière, dit le Sulpicien. 

— Précisément, c'est ça, c'est ça,.. Ah! pauvre 
mémoire, je t'ai perdue. 

Et, prenant son chapeau à larges bords et sa 
longue canne, il saluait le Sulpicien, descendait, 
aussi rapidement que possible , le grand escalier, 
se hâtait à travers les rues et , pénétrant chez le 
père provincial , qui l'avait fait entrer par une 
porte dérobée, lui jetait avec effroi ce mot terri- 
ble, — l'abbé Julio de la Clavière ! 

— Quel malheur ! s'écria le provincial. Ce sera 
un ennemi pour nous et c'est là un détestable 
choix. Mais ces pauvres Sulpiciens ne font que des 
sottises. Hâtons-nous ! Mon bon docteur, excusez- 
moi , je suis obligé de sortir. Merci de tant de 
zèle, docteur ! Ces choses-là s'inscrivent dans le 
livre de vie. Vous sanctifiez votre vieillesse. Soyez 
donc béni! Adieu. 

Et le père, quelques moments après, frappait à 
la porte de l'hôtel de madame la marquise de Mas- 
lacq, fenune pieuse, jouissant d'une grande consi- 
dération dans T., et surtout auprès du cardinal, 
qui appréciait son jugement, et même, quelquefois, 
écoutait ses conseils. 

La marquise n'était pas chaudement dévouée 
aux Jésuites, mais elle leur devait de la reconnais- 
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sance; ils avaient fait faire à son fils aîné un 
splendide mariage, et avaient ainsi apporté dans 
Tanlique maison de Maslacq, alors pleine de déca- 
dence financière, une dot de plusieurs millions. 

La gratitude est la vertu des natures élevées : 
madame de Maslacq ne pouvait pas refuser un ser- 
vice au père provincial. 

— Sauvez la religion , madame la marquise ; je 
viens vous le demander, s'il le faut, comme un 
service personnel. Vous le savez, nous aimons 
tant Son Éminence ! Ces bons Sulpiciens viennent 
de lui faire faire une faute capitale. II5 sont par- 
venus, par une petite vanité qu'il faut leur par- 
donner , à faire accepter pour secrétaire à Son 
Éminence un jeune étourneau que nous connais- 
sons beaucoup, malheureusement; il a été notre 
élève. Ce jeune fou ne fera évidemment que des 
sottises. Nous savons qu'il se range un peu du 
côté des ennemis de notre société. En ce temps-ci, 
vous le comprenez, madame la marquise, où les 
impies et les libéraux se donnent la main contre 
nous, nous avons besoin de trouver un puissant 
appui auprès de Son Éminence, qui, avec le monde 
bien pensant, est notre seule force à T. Comme 
nous serions entravés pour le bien si nous avions 
un adversaire auprès de Son Éminence, sans doute 
toujours bonne pour nous, mais, vous le savez, 
madame la marquise, facile à prévenir... 
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— Oui, il est un peu vif, ce cher Monseigneur, 
mais il est si bon ! 

— Ah ! oui, bien bon ! madame la marquise, oui, 
bien bon! Aussi ai-je pensé que vous, qui êtes 
pour nous une protectrice, et nous le demandons 
moins dans nos intérêts, croyez-le, que dans ceux 
du cardinal, vous lui diriez un petit mot pour lui 
éviter une faute peut-être plus tard irréparable. 

— J'aime peu, mon cher père, à me mêler des 
choses d'administration , cela ne regarde pas les 
femmes ; et le cardinal fronce toujours un peu le 
sourcil qu|ind on vient lui en parler; mais enfin je 
ferai quelque chose pour vous prouver mon dé- 
vouement. 

— 11 faudrait, sans paraître connaître la nomi- 
nation si imprudente dont on parle déjà, prému- 
nir Son Éminence contre le choix que peuvent faire 
les Sulpiciens, les hommes qui connaissent le 
moins la jeunesse qui leur est confiée, et parler en 
protectrice d'un sujet très-capable que j'ai offert 
déjà à Son Éminence. 

— Écrivez-moi le nom de voire protégé sur cette 
carte. 

— L'abbé de Lurson. 

— Cela suffit. Je verrai le cardinal. 



VIII 



UN PREMIER ORAGE DU GCEUR 



Quand mademoiselle de la Clavière se réveilla 
de l'étal d'accablement où elle était tombée après 
la lecture de la lettre si franche, mais si impru- 
dente de Julio, elle se hâta, avant de paraître de- 
vant sa tante, de se remettre des mipressions 
qu'elle n'avait pas su dominer. Impossible de lui 
montrer une lettre qui disait de telles choses; 
impossible de lui en refuser la lecture quand elle 
la demanderait, ce qu'elle ne devait pas manquer 
de faire. 11 fallut recourir à un subterfuge et, peut- 
être pour la première fois de sa vie, mentir en 
de telles matières. Elle déchira la fatale lettre en 
mille morceaux que, du haut de sa petite chambre, 
elle vit emporter par un vent assez vif sur lesioits 
aigus de la rue du Taur. 

Puis, quand elle descendit : 
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— Ma tante, Julio vous fait mille tendresses. Il 
a trouvé l'occasion de nous écrire pour nous ras- 
surer sur les fatigues de sa retraite. Il va, dit-il, 
à merveille et se fait un bonheur de nous embras- 
ser bientôt. 

— Ah! lis-moî la lettre de ce cher enfant. Il 
écrit si bien. 

— Mon Dieu! ma tante, j'ai jeté le billet et je me 
suis amusée à voir les morceaux voltiger bien loin 
emportés par le vent. 

— Tu es une enfant, Louise. Je te croyais plus 
grande personne que cela. 

Il n'y eut pas d'autre explication. Louise fut plus 
gaie, plus affectueuse que jamais pour sa tante, 
plus bienveillante envers Madelette. Mais son 
cœur se gonflait. Et à peine l'heure habituelle de 
laisser sa tante à ses prières fut arrivée, qu'elle se 
retira dans sa chambre et qu'elle se soulagea par 
des larmes abondantes. 

Pourquoi ces impressionnabilités si vives? 

C'est que, par là même qu'elle n'est pas maî- 
tresse d'elle, que des convenances fatales, souvent 
ies causes les plus futiles, disposent seules de son 
avenir, que le bonheur ou le malheur lui arrivent 
dans un imprévu qui déconcerte ses projets les 
plus raisonnables et les plus sages, la femme a été 
douée providentiellement d'une divination qui lui 
fait pressentir fortement les peines de la vie. Est-ce 
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un bien pour celte créature jusqu'à ce jour vic- 
time des lois faites par l'homme? Cette puissance 
de prévision lui est-elle donnée, comme à tous 
les êtres faibles, pour que la souffrance la sur- 
prenne moins et qu'elle se précautionne contre le 
danger? Il faut le croire pour s'expliquer l'inéga- 
lité d'indépendance et de liberté où se trouve la 
femme, même dans l'état de civilisation la plus 
avancée. 

Louise n'avait jamais réfléchi sérieusement que 
son sort était attaché à celui d'une vieille tante, 
et, après la mort de celle-ci, au sort du frère qui 
s'engageait en ce moment dans les liens du sacer- 
doce. 

Par une espèce de seconde vue, tout son ave- 
nir, comme une histoire anticipée, se dévoila 
devant elle : la tante mourant de sa vieillesse, les 
Jésuites dépouillant sans honte deux orphelins, 
Julio trop noble et trop droit pour faire son che- 
min dans la vie cléricale, et les deux victimes 
reléguées dans quelque recoin obscur où ne sau- 
rait les découvrir la pitié même d'un ami. Tout 
cela, pour cette créature jusque-là vivant d'in- 
souciance et de profonde paix, fut le glaive* de 
douleur, la première épreuve des fortes angoisses. 
L'âme humaine ne serait-elle grande que dans la 
souffrance? 

Puis arriva la pensée de se sacrifier tout en-. 
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lière , jeunesse , beauté , amour , aspirations de 
bonheur, à la vie isolée d'un pauvre presbytère. 
Le confesseur jésuite avait eu beau parler mys- 
ticisme et spiritualité à sa jolie pénitente ; il avait 
eu beau lui jeter l'appât idéal des extases de la 
vie du Sacré-Cœur; la nature, plus forte que l'élo- 
quence paterne du révérend Briffard, avait repris 
le dessus. Et dans ce moment, mille pensées con- 
fuses, dégoût de religion, sentiment profond du 
besoin d'affections vives, répugnance instinctive de 
ce qui rive l'âme à l'obscurité et à l'oubli, quand 
elle sent en elle des désirs impétueux de jouis- 
sances, de grandeur et de liberté, se pressaient 
tumultueuses dans son cœur comme les flots de 
l'Océan irrité. 

Bientôt, cependant, pareilles à ces lames bruyan- 
tes qui viennent expirer doucement sur une plage 
tranquille, au contact de quelques grains de sable 
qu'elles ne peuvent plus soulever, les secousses 
de ce cœur , surpris si brusquement par les pre- 
mières tempêtes de la vie, se calmèrent. 

Femme de peu de foi, femme d'orgueil, tu mur- 
mures déjà! La Providence s'est-elle engagée à te 
donner du bonheur pour toutes les heures de ton 
existence? La pensée seule de la souffrance t'exas- 
père! Que serait-ce si elle venait tout à coup 
t'étreindre? Et quel privilège as-tu parmi toutes 
les autres pour qu'elle n'arrive jamais jusqu'à toi? 
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Cette pensée se présenta tout à coup à Louise. 
Julio avait fortement inculqué dans l'âme de sa 
sœur ce qu'il appelait la dévotion à la Providence. 
« Les autres dévotions tombent, disait-il, celle-là 
reste. » Louise craignit d'avoir blasphémé contre 
cette mère généreuse qui veille du haut du ciel 
jusque sur le ciron et le vermisseau. Elle se rap- 
pela ces paroles « que chaque jour a assez de sa 
peine, que les passereaux ne tombent pas des toits 
sans la permission du Père céleste, et que si les lis 
des champs sont vêtus avec tant de magnificence, 
l'homme, l'enfant de Dieu, ne sera jamais délaissé. » 

L'image de son frère si aimant, si bon pour elle, 
qui lui donnait une preuve du plus tendre attache- 
ment dans ce rêve d'une vie à deux, au milieu d'une 
solitude où elle serait tout son bonheur, servit 
aussi puissamment à adoucir ce que ses craintes 
avaient eu de trop amer. 

— Après tout, se dit-elle, Julio n'est pas un 
tyran. Il m'aime trop pour gênerjamais ma liberté. 
Le pauvre ami, il ne croit pas qu'il y ait dans le 
monde d'autre bonheur que de s'aimer en frères ! 
il m'offre cet amour. Hélas ! peut-être un jour 
aurai-je le regret cuisant d'avoir désiré des afTec- 
. tions moins paisibles? Mais ces Jésuites voudraient 
nous dépouiller! ils seraient capables de cette in- 
famie? Ce n'est pas possible... Peut-être?... Cela 
, m'expliquerait cette singulière persistance du père 
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Briffard à vouloir faire de moi une religieuse du* 
Sacré-Cœur. J'apportais une belle dot aux Jésuite».. 
mon Dieu! quelle épreuve pour ma foi! Ces 
hommes vous prêchent, ces hommes parlent de' 
vous, tout cela pour aboutir à des intrigues, à des 
captations d'héritages. Il y a là des contradictions^ 
effrayantes!... Je m'y perds. 

Je me souviens maintenant de mes colères aux. 
dernières vacances; Verdelon, l'ami de mon frère^ 
attaquait si vivement les Jésuites ses anciens mat*- 
très. Je le trouvais ingrat... S'il avait raison?... 

Mais n'y aurait-il pas moyen de prévenir matante- 
contre les pièges que ces hommes tendent à sa sim- 
plicité? Il est évident que le vieux Tournichon tra- 
vaille pour eux. On dit dans le monde que c'est un 
Jésuite ; je ne comprends pas trop ce que l'on entend' 
en l'appelant de la sorte, mais cela suffit pour au- 
toriser mes défiances. C'est l'ami de ma tante, et 
nous l'avons presque tous les soirs. 

Tel était le monologue de Louise. 

Le souvenir de Verdelon avait traversé son es-- 
prit. Ce souvenir revint encore. 

Elle chercha à se rendre compte des motifs qui 
pouvaient avoir déterminé ce jeunehomme à laisser 
là l'état ecclésiastique. Il était pourtant grave,. 
réservé, sans affectation, n'ayant rien de cette futi-^ 
lité qui est trop souvent le cachet dei jeunes gens 
du monde. Elle se demanda comment, ayant déjà. 
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>çassé plusteurs années dans le séminaire, c'était 
presque au dernier moment qu'il renonçait à une 
<îarrière pour laquelle il avait professé, devant elle, 
une grande estime. 

Elle se rappela alors beaucoup des conversations 
qu'elle avait écoutées de lui et de Julio. Quoiqu'elle 
fût blessée, à cette époque, de son hostilité mal 
^contenue contre les Jésuites, elle avait été frappée 
de sa haute intelligence, de la richesse de son lan- 
gage, des connaissances de toutes sortes qu'il pa- 
raissait avoir acquises par de sérieuses études. . 

Puis celte nature était si vraie, il s'échappait de 
-tout son être une telle répulsion de tout ce qui est 
iiypocrisie, fanatisme; il parlait des pauvres, des 
petits, des faibles, de tout ce qui travaille, de tout 
>ce qui souffre avec un si chaud amour, qu'il était 
difficile, après l'avoir admiré comme un esprit 
<i'élite, de ne pas l'aimer comme un noble cœur. 

Toutes ces impressions, reçues il y avait plu- 
•sieurs mois, et qui s'effaçaient peu à peu de l'esprit 
de Louise, se ravivèrent, dans cette circonstance, 
xivec une intensité dont elle-même fut surprise, 
lîllle alla jusqu'à se dire que le nom d'Auguste 
porté par Verdelon était noble et doux; sa voix 
-<iussi était très-douce et profondément sympathi- 
-que. Cette voix avait des notes qui descendaient 
puissamment dans l'âme et qui ne s'oubliaient 
-plus. 
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Sa grande figure, son front pur et élevé, ses 
yeux franchement ouverts, sa bouche large, mais 
aux lèvres délicates et finement dessinées, son 
menton accentué, insigne de résolution et de force, 
achevaient dans les réminiscences de Louise le 
portrait du jeune homme qui, par une réaction bi- 
zarre dans l'esprit d'une femme pieuse, avait pour 
le moment, à ses yeux, le mérite de ne pas aimer 
les Jésuites et d'avoir eu le courage de braver la 
honte qui s'attache, dans un certain monde, à ce 
qu'on appelle jeter le froc aux orties. 

Au point où en était venue Louise par ces rapi- 
des considérations qui se succédaient involontaire- 
ment dans sa pensée et s'y gravaient alors en 
traits ineffaçables, il était positif que, si elle ren- 
contrait dans le monde M. Auguste Verdelon, elle 
ne le verrait pas avec indifférence. 

Ce fut dans cette succession de sentiments, dans 
ce tohu-bohu de craintes, de souvenirs, que le be- 
soin du sommeil vint surprendre la sœur de Julio. 
Elle se mit à genoux pour la prière du soir. L'ima- 
gination et toutes les facultés impressionnables de 
son âme avaient été si fortement mises en jeu, 
qu'elle eut toutes les peines du monde à réciter avec 
quelque attention le simple Pater. Tout le reste, à 
son grand regret et aux reproches de sa conscience, 
ne tombait que des lèvres; sa pensée, malgré 
elle, était ailleurs. C'était évidemment la plus 
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considérable des distractions qu'elle eût eues en- 
core de sa vie. Nous pouvons nous douter qu'elle 
n'en ferait pas, de quelques jours, un détail trop 
circonstancié au révérend père Briffard. 

Les dernières pensées qui l'occupèrent furent les 
Jésuites, la crainte de voir sa tante, elle-même et 
son frère spoliés par eux. 

La dernière image qui la pousuivit avec une 
étrange douceur et une enivrante séduction, quand 
elle sentit le sommeil la prendre dans cet état sin- 
gulier où l'âme n'est plus maîtresse de sa volonté 
et ne se rend compte qu'à demi de ce qu'elle pense 
et de ce qu'elle aime, fut celle de Verdelon. 

Laissons cette charmante enfant à son repos, 
peut-être troublé encore par les fantômes des per- 
sécuteurs de sa famille, ou embelli par les chastes 
rêves d'un premier amour. 

Montons encore une fois dans la salle, toute 
remplie des souvenirs funèbres du moyen âge, ou 
les Sept tiennent leur conseil. 

On y parle de la terrible affaire de l'archevêché. 
Ce n'est plus une délibération calme ; il n'y a plus 
à supputer ce 4ui reviendra de la dépouille des 
orphelins. C'est l'explosion des rancunes et de la 
haine. 

— Si le cardinal s'obstine, il faudra se taire, 
dit le Provincial. 

L'indignation est générale, quand un petit billet. 
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apporté par un laquais en livrée et remis direcle- 
nient aux mains du Père provincial, donne les 
nouvelles suivantes : 

c( Je suis battue, mon très-révérend père. Je 
vous autorise à faire retrancher du dictionnaire 
des Proverbes celui-ci : Ce que femme veut, Dieu 
le veut. Je tenais beaucoup à vous prouver une 
fois sérieusement ma profonde gratitude. J'ai 
échoué devant une détermination inflexible de 
monseigneur. Mais votre protégé, sur ma demande, 
aura un poste des plus avantageux. Je suis heu- 
reuse de cette toute petite faveur ; le cardinal n'a 
pas voulu être méchant jusqu'au bout. 

a Gardez-moi, en souvenir de mes bonnes inten- 
tions, une forte part dans vos saintes prières, et 
croyez, mon révérend Père, à la profonde vénéra- 
tion de voire bien dévouée. 

« Éléonore de Maslacq. » 

— Nous nous soucions bien de nos protégés, dit 
le Père provincial; ce sont nos ennemis qui nous 
occupent. 

— Cet étourneau, dit le père Fournier, ne fera 
que des sottises ; prenons un peu de patience. Puis 
le cardinal n'est pas éternel, et la Compagnie ne 
meurt pas. 

— Voici mon avis, dit le père Briffard : la jeu- 
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nesse est suffisante ; elle aime la flatterie. Nous 
pourrions peut-être gagner monsieur le secrétaire 
général. Je serais suspect auprès de lui, si sa sœur, 
que je dirige, lui a fait quelque confidence impru- 
dente. Mais chargeons un autre père de le voir 
fréquemment, de travailler à le gagner à la Com- 
pagnie. Nous avons ce bon souvenir qu'il est un 
de nos élèves. On peut faire briller à ses yeux une 
haute position dans l'avenir, grâce aux protections 
dont nous disposons a Rome et à Paris. Qu'on lui 
parle de la faveur dont nous jouissons maintenant 
à la cour. 

— Il serait bon, dit un autre père, qu'on lui fît 
la politesse d'assister à son ordhiation. 

— L'avis est sage, dit le Provincial, je m'y ren- 
drai avec deux pères. Nous serons remarqués; et 
il sera flatté de cette prévenance. 

— Vous ne gagnerez pas le jeune homme au 
moyen de toutes ces belles choses, dit le père Pa- 
pillon, qui avait été le professeur de rhétorique de 
Julio, je le connais : il est doux, mais il est ferme 
dans ses convictions ; nous avons en lui un adver- 
saire redoutable. Faites-le surveiller de près, et 
sachez tirer parti de la moindre imprudence. 

— Certainement, ajouta le Père provincial; c'est 
ce que nous faisons toujours. Mais vous, père 
Courtois, qui êtes chargé des rapports, recomman- 
dez à vos agents l'exactitude la plus sévère. Pas 
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une de ses actions, pas une de ses paroles ne doit 
nous échapper. 

Le conseil qui venait de voter la délation et la 
vengeance se termina par une prière adressée à 
l'humble mère de celui qui a intercédé sur la croix 
pour ses bourreaux. 



IX 



l'ordination 



Si le cardinal de Flamarens eût été général 
d'armée, il eût ordonné de fréquentes parades. Il 
aimait la représentation. Au rebours de son véné- 
rable prédécesseur, homme si humble, qui passait 
dans les rues de T. sans être aperçu et qui regar- 
dait sa voiture conune une ignominie pour un suc- 
cesseur des pêcheurs du lac de Tibériade, le 
cardinal de Flamarens avait un brillant équipage. 
Ses laquais étaient chamarrés d'or. Il parlait che- 
vaux comme un gentilhomme et avait une fort belle 
écurie. Quoique spirituel et singulièrement adroit, 
son habileté ne lui avait pas appris que ce n'était 
pas en éclaboussant à T. le préfet et le premier 
président qu'il ajoutait le moindre éclat à son émi- 
nente dignité. Il y a des hommes qui n'ont pas 
l'esprit de savoir descendre pour être grands. 

Le contraste de cette nature, c'est qu'elle était 
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foncièrement bonne. Cet homme qui vivait de 
pompe extérieure, de vaines politesses éternelle- 
ment reproduites, aimait le vrai, était de mœurs 
honnêtes, et quoique journellement décrié, n'avait 
à se reprocher aucune de ces relations que ré- 
prouvent l'honneur et la sainteté de l'épiscopat. 
Nous avons dit qu'il n'aimait pas les Jésuites; nous 
n'avons pas dit pourquoi : c'est qu'il les avait sur- 
pris dans une foule d'intrigues qui avaient répugné 
à son caractère loyal. Disons aussi , car le cher 
monseigneur, comme l'appelait la marquise de 
Maslacq, avait également sa police, qu'il avait ap- 
pris que les bons pères glosaient assez facilement 
sur l'intimité de Son Éminence avec cette même 
marquise, femme pourtant d'un âge et d'une vertu 
au-dessus de tout soupçon. 

— Ce sont des misérables! avait dit le cardinal. 

Sous les précédents archevêques, les cérémonies 
de l'ordination se faisaient quatre fois l'année dans 
la chapelle du séminaire, par conséquent en fa- 
mille et à huis-clos. Le cardinal avait établi pour 
règle qu'elles auraient lieu en grande solennité dans 
la cathédrale de Saint-Etienne. 

Ce vaste édifice, par sa singulière disposition, 
faisait le désespoir de Son Éminence. La nef, qui 
est de style roman, et le chœur, qui est de style 
ogival, ne sont pas dans le même axe, de telle sorte 
(jue les cérémonies du chœur ne peuvent être vues 
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de la nef el que ce n'est qu'au bruit des clochettes 
et aux chants qu*on peut se rendre compte de ce qui 
se passe dans le chœur, du reste, un des plus 
beaux de France par son architecture et la richesse 
de sa clôture et de ses stalles. Ne pas être aperçu 
de cette brillante société de T. entassée à chaque 
grande cérémonie dans la nef, pendant que lui, 
cardinal , trônait solitaire au milieu de quelques 
vieux chanoines et de quelques enfants de chœur, 
était la désolation de ce digne homme. S'il eût osé, 
il eût pontifié, le jour de Pâques, sur la grande 
place de Saint-Étienne. 

Les ordinations étaient le triomphe de notre pré- 
lat; il y mettait une dignité paternelle, et, comme 
son cœur était bon, on le voyait se dilater dans 
cette fonction épiscopale qui perpétuait autour de 
lui le sacerdoce. 

Le jour de l'ordination de Julio, c'était, selon 
l'usage, un samedi, la foule des curieux était plus 
nombreuse que jamais. Tout se sait, tout fait évé- 
nement dans une ville de province, et l'on voulait 
voir ordonner le nouveau secrétaire de Son Émi- 
nence. 

La cérémonie n'était pas commencée que, pour 
faire honneur à leur ancien élève, le Père provin- 
cial des Jésuites et dix autres pères de la Com- 
pagnie s'installaient modestement dans les stalloj 
les plus basses du chœur. C'était la première 



HO LE MAUDIT 

fois que les Jésuites paraissaient aux ordinations. 
Pendant que le cardinal, assis sur son trône à 
la droite du chœur, était, selon le cérémonial, re- 
vêtu des ornements pontificaux, il dit à demi- 
voix au vicaire général qui lui servait d'assis- 
tant : 

— Regardez I Apparent jesuitœ imntes in gur- 
gite vasto. 

L'assistant contint un sourire. 

La cérémonie fut grave et imposante. Julio 
attira tous les regards par sa tenue distinguée et 
modeste. 

Quand le prélat eut donné sa bénédiction so- 
lennelle et qu'il se fut retiré dans la sacristie, le 
clergé, selon l'usage, vint lui offrir son hommage 
respectueux. Les nouveaux ordonnés lui furent 
présentés par le supérieur des Sulpiciens. Il em- 
brassa cordialemement chacun d'eux. 

Quand le tour de Julio fut venu : 

— C'est M. l'abbé Julio de la Clavière , Émi- 
.nence, dit le supérieur. 

Le cardinal accueillit le jeune prêtre avec un 
regard affectueux , l'embrassa et lui prenant la 
main d'une manière tout amicale : 

— Vous dînerez ce soir à l'archevêché^ lui dit-il. 
Tout à coup le Père provincial s'avance vers le 

cardinal. 
— Éminence, nous sommes bien heureux d'avoir 
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assisté aujourd'hui à rordination de Tun de nos 
meilleurs et de nos plus chers élèves. Il n*a 
pas besoin de reconunandatîon auprès de Votre 
Éminence, mais si cela était nécessaire, nous 
joindrions notre voix à celle de ses sages direc- 
teurs. Nous espérons qu'il leur fera autant d'hon- 
neur qu'à nous. 

Et il l'embrassa de son air le plus souriant. 

— L'hypocrite ! dit tout bas le cardinal. 

Julio se laissa faire et répondit avec toute la 
simplicité d'un bon cœur à ce baiser de Judas. Il 
y a des bassesses que les natures droites ne devi- 
nent jamais. Un moment même, Julio s'accusa, 
dans l'intime de sa conscience, de soupçonner des 
hommes qui venaient de lui rendre de tels hon- 
neurs. Sa nouvelle charge allait bientôt le mettre 
en contact avec un monde où ses candeurs d'a- 
dolescent seraient rapidement dissipées. Il devait, 
dans deux jours, s'installer au secrétariat de l'ar- 
chevêché. 

Pendant cette scène qui ne déplairait pas dans 
les Lettres provinciales ou dans Tartufe, ma- 
dame de la Clavière, soutenue de Louise, sortait 
de Saint-Étienne et se rendait à son vieil hôtel de 
la rue du Taur. 

Placées l'une et l'autre avec quelques autres 
parentes des ordinands auprès des grilles du 
chœur, elles avaient pu voir toute la cérémonie. 
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Ces grandes pompes du culte catholique les 
avaient fortement impressionnées. Elles se,com- 
muniquaient ce qu'elles avaient éprouvé d'émo- 
tions lorsque leur cher Julio avait reçu la consé- 
cration sacerdotale. Seules , peut-être, dans T. , 
elles ignoraient l'avancement rapide de Julio. Le 
fameux Tournichon n'avait pas reparu depuis, 
deux jours. On avait le testament, les obsessions 
étaient moins nécessaires qu'autrefois. Il fallait 
seulement entretenir une résolution que le Jésuite 
habile avait rendue à peu près inébranlable, er> 
lui donnant pour garantie des frayeurs de con- 
science. Il s'agissait pour madame de la Claviers 
de sauver, par une restitution pieuse, l'âme d^ 
son mari. 

L'ordination de Julio avait eu aussi un autre 
spectateur. Auguste Verdelon, emporté par l'une 
de ces pensées qu'on repousse mille fois et qui 
reviennent mille fois, avait voulu assister à cette 
fête. Que faisait-il là? Il avait vu si souvent ces 
cérémonies qui ne disaient plus rien à sa pensée 
et à son cœur, sinon qu'elles retraçaient, dans des- 
formules qui n'avaient plus aucun sens, l'ancienne 
grandeur du sacerdoce par l'élection du clergé et 
du peuple interrogés, dans l'église même, sur les 
candidats qui se présentaient à la porte du sanc- 
tuaire. 

Quand Verdelon arriva à Sain t-Étienne par l'une 



ï/ORDINATlON 113 

cies portos lalérales delà partie gothique de Téglise, 
toutes les places étaient prises autour du chœur. 
■Il lui fut impossible d'avancer. Refoulé derrière la 
porte et condamné à n'entendre que l'orgue et la 
>ioix des chantres, sans avoir ni son ami ni mes- 
<lames de la Clavière, auxquelles il avait beaucoup 
pensé depuis ^n entretien avec Julio et la lettre 
portée à Louise, il se rappela qu'à T., comme dans 
tout le Midi, il suffît de faire briller ce que nous ap- 
pelons le vil métal, pour que tout obstacle s'apla- 
nisse devant vous. Il glissa donc une pièce d'un 
franc dans la main du suisse qui maintenait avec 
assez de peine la foule, et lui dit tout bas: 

— Faites-moi monter dans les hautes galeries 
du chœur. 

L'homme d'éghse s'inclina. 

— Suivez-moi, dit-il. 

Et comme s'il eût conduit un personnage offi- 
ciel: 

— Place ! s'il vous plaît. 

Bientôt il engagea Verdelon dans un petit esca- 
iier en spirale, rude et sombre, au bout duquel se 
•trouvent les galeries, et la vieille porte se referma. 

Du haut du triforium, car c'est le nom archéolo- 
gique des galeries qui entourent le chœur des 
grandes cathédrales, le coup d'œil de cette solen- 
nité était assez imposant pour que Verdelon lui- 
même, aujourd'hui revenu de toutes ses illusions 

T. I 8 
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sur la poésie des pompes catholiques, en éprouvât 
une sensation involontaire. 

Par un hasard singulier, personne n'avait de- 
mandé à monter aux galeries ; et absolument seul, 
dominant le chœur, l'autel, le trône du cardinal, il 
pouvait choisir sa place et se donner, une dernière 
fois peut-être, l'amer plaisir de voir dans leur plus 
somptueux apparat ces solennités sacerdotales 
auxquelles il n'aurait plus à prendre part. 

Son premier regard s'était porté sur l'abbé 
Julio, Il se répéta: 

Oui, je le crois, Julio sera un bon prêtre. Moi, j'ai 
bien fait de ne pas m'engager dans les ordres. 

Et dans ce moment, par une attraction involon- 
taire, une femme qui lui parut d'une ravissante 
beauté et dont il remarqua la mise distinguée, 
quoique simple, attira son regard derrière la grille 
qu'il avait en ce moment en face de lui. 

— C'est Mademoiselle de la Clavière ! 

Cet homme si calme, d'ordinaire si maître de 
lui, s'arrêta. Accoudé sur la grille de pierre ou- 
vragée qui décore le triforium, il demeura là im- 
mobile et comme sous une influence magnétique. 

— Je suis bien bon de m'occuper de cette céré- 
monie du moyen âge, se dit-il. J'ai ici à faire une 
étude psychologique qui ne sera pas sans charmes. 
Complètement inaperçu, je puis suivre sur les traits 
de cette belle et noble Louise toutes les impres- 
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siens que1a vue du frère qu'elle aime fera succéder 
dans son âme. 

Évidemment, l'étude était attrayante. Verdelon 
ne soupçonna pas qu'elle eût le moindre danger. 
Accoutumé autrefois à ne voir dans la fenune, 
même la plus belle, qu'une merveille de statuaire 
tombée de la main 'de Dieu, lorsqu'il voulait tenir 
loyalement les obligations du célibat auquel il se 
vouait, il oublia que sa position nouvelle d'homnie 
du monde, libre de lui-même, l'exposait à des im- 
pressions moins angéliques et pouvait lui jeter 
dans le fond du cœur l'étincelle de ces passions 
ardentes auxquelles on sacrifie tout quand elles 
viennent à rencontrer de terribles obstacles. 

Il tomba dans le piège que lui cachèrent dans ce 
moment ses sécurités d'autrefois , et tout en se li- 
vrant à son charmant exercice de psychologie, il 
but comme un enfant, à la coupe de cette Circé pu- 
dique, un amour fatal dont les premières atteintes, 
peut-être inaperçues jusqu'à ce jour, dataient des 
douces intimités de la Clavière. 

Quand il eut savouré à longs traits le charme de 
sa contemplation, jusqu'à oublier le lieu saint où 
se passait cette scène étrange d'amour, que la 
longue file des prêtres, terminée parle brillant car- 
dinal officiant , eut disparu derrière les piliers des 
bas côtés iu chœur, qu'il ne resta du spectacle reli- 
gieux donné au peuple que la fumée de l'encens et 
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le bruit de la foule s'écoulant par les portes de la 
basilique , Verdelon sortit rlc son extase, ainsi que 
le ferait un artiste fanatique de l'art qui se serait 
oublié une heure devant la Vénus de Milo. Il des- 
cendit, presque comme un homme ivre et qui se 
soutient mal, les escaliers obscurs du Iriforium, 
ne voyant plus dans le monde qu'un être auquel il 
sentait toute son âme attachée par un lien puissant 
et invisible, Louise de la Clavière. 

Il commença ce pren ie* jour le martyre à la fois 
âpre et doux de ceux qui aiment. 

— Louise et sa tante, se dit-il, iront voir néces- 
sairement Julio dans le parloir du séminaire. 

11 se rendit donc dans la rue du Taur, rôda 
longtemps, comme un sbire ou un malfaiteur, 
guettant tout ce qui entra chez les Sulpiciens de 
midi à deux heures. De tous ces visiteurs rien ne 
lui dit : Voilà Louise. 

— Julio aura obtenu la permission d'aller dès le 
même jour chez sa tante, contrairement aux usages 
du séminaire qui ne donnent de sortie aux ordi- 
nands que le lendemain; 

Il songea à se présenter chez madame de la Cla- 
vière et à demander son ami. Mais cette visite, 
dans un tel moment, eût été contraire aux conve- 
nances. 11 eût gêné les premiers épanchements de 
la tante et des deux créatures qui résumaient pour 
lui à celte heure tcule l'humanito. 
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Le moins imprudent pour lui fui de regagner 
sa petite solitude, qui, dès ce jour, fut plus triste 
que ne l'avait été pendant deux ans celle du sémi- 
naire. Il se consola en faisant des rêves dorés, dès 
plans de bonheur pour l'avenir. Il allait, dès le len- 
demain, reprendre ses études de droit qu'il avait 
abandonnées pour entrer dans l'état ecclésiastique ; 
quelques mois lui manquaient pour être admis à 
subir son examen de licence. Il travaillait avec une 
ardeur fébrile ; il devenait avocat brillant ; il amas- 
sait gloire, fortune, et demandait alors la main de 
la belle et riche héritière des Julio. 

Rêvez, rêvez aux splendeurs de la vie, aux 
enivrements des cœurs qui s'adorent! Rêvez! c'est 
de votre âge. Vous aurez eu au moins l'illusion de 
vos rêves. Ceux qui ont touché aux réalités de 
toutes choses ne rêvent plus comme vous, et be 
trouvent réduits à envier vos illusions. 



X 



ON DINER INTIME A L ARCHEVÊCHÉ 



Julio, rentré au séminaire après l'ordination, 
avait demandé au supérieur des Sulpiciens la 
permission de se rendre immédiatement chez sa 
tante. 

— Lc'règlement s'y oppose, avait dit l'excellent 
homme, mais vous ne dépendez plus de nous, de- 
puis que Son Éminence vous a attaché à sa per- 
sonne; vous êtes donc libre. 

Le vieillard ajouta : 

— Soyez heureux, mon enfant. Vous le méritez 
par votre bon cœur. Mais vous êtes déjà élevé bien 
haut, vous avez des jaloux, plus que cela, vous 
avez de dangereux ennemis. Il vous faudra une 
vigilance peu commune pour déjouer les pièges 
qui vous seront tendus, pour résister aux sourdes 
attaques de la malveillance. Permettez à vos meil- 
leurs amis devons donner des conseils. Nous vous 
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aimons, et quoique nous ne voulions pas nous 
donner la vanité de dire que nous sommes la 
cause directe de votre avancement, nous sommes 
heureux d'y avoir contribué. Votre belle franchise, 
qui est une qualité si précieuse, vous nuira im- 
mensément, si vous ne vous surveillez pas sévè- 
rement vous-même. Votre vie sera irréprochable, 
je n'en doute pas; mais vos paroles, Julio, seront 
écoutées, commentées, reproduites. C'est par là 
qu'on cherchera à vous perdre, 

— Quels seraient donc mes ennemis? demanda 
alors Julio. 

— Mon Dieu, mon enfant, il n'entre pas dans 
nos habitudes de rien dévoiler de ce que nous pou- 
vons apprendre. Vous entrez vous-même dans 
l'administration; et vous savez à l'avance que 
l'honneur fait un devoir de garder sur toutes les 
^flaires un silence rigoureux; mais si vous obser- 
vez maintenant, avec quelque attention, tout ce 
qui se passera autour de vous, vous ne tarderez 
pas à vous rendre compte de beaucoup de choses 
sur lesquelles la charité et la prudence me défen- 
dent de m'expliquer davantage. 

Julio allait prendre congé. 
Le supérieur, comme s'il eût cédé à un remords, 
le retint. 

— Tenez, mon enfant, vous êtes si loyal et si 
bon, qu'il vous faudrait peut-être longtemps pour 
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VOUS apercevoir de quel côté des embûches peuvent 
vous être tendues. Je neveux pas dire précisément 
que les révérends pères jésuites soient vos enne- 
mis; cependant, soyez sur vos gardes. 

— Merci, mille fois; je vous comprends. 
Et il sortit. 

. Ces paroles, qui n'avaient pas besoin de com- 
mentaire, furent un nouveau trait de lumière pour 
Julio. 

— Oui, les Jésuites seront mes ennemis. Je n'ai 
plus à en douter maintenant; et je suis seul; et ils- 
sont une corporation puissante... 

Sous le poids de cette pensée, il franchit le peu 
d'espace qui le séparait de l'hôtel où son enfance- 
s'était écoulée si heureuse avec sa chère Louise^ 
Un moment après, il était dans les bras de sa tante- 
et de sa sœur. 

La nouvelle de la faveur que lui faisait le cardW- 
nal les comblait de joie. Madame de la Clavière se- 
dit que Julio, homme de talent, pouvait s'attendre 
à un avancement rapide et n'aurait pas à regretter 
les biens dont elle le dépouillait en faveur des bons 
pères. Louise ne vit qu'une chose, que de long- 
temps il ne serait question de l'ensevelir toute 
vivante dans un presbytère. 

Le dîner de l'archevêque eut lieu dans une com- 
plète intimité. 11 n'y eut à table que le prélat, l'abté 
Gaguel, vicaire général, que Juho remplaçait a» 
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secrétariat; mademoiselle de Flamarens, sœur du 
cardinal; madame de Maslacq, amie intime de ma- 
demoiselle de Flamarens; enfin l'abbé Julio, le 
nouveau secrétaire. 

C'était une grande faveur pour Julio, car il entrait 
dans les nabitudes du cardinal de vivre les coudées 
franches, de se donner pendant ses repas le plus 
de distraction et de gaieté que possible, comme la 
meilleure de toutes les hygiènes, par conséquent, 
de n'avoir à sa table aucune figure étrangère devant 
laquelle il eût fallu s'imposer une continuelle ré- 
serve. Il savait, par expérience, que les moindres 
actions des grands sont épiées, que toutes leurs 
paroles sont répétées, et, pour s'éviter l'ennui de 
prêter à la chronique, il ne recevait son haut clergé, 
ses chanoines, ses curés de première classe ou 
autres, qu'en grande cérémonie et dans des dîners 
d'apparat. 

Mademoiselle de Flamarens élait une vieille fille, 
bossue, d'humeur assez joviale, gouvernant l'abbé 
Gaguel, qui était sa créature et que la chronique lui 
avait donné autrefois pour ami trop intime, lequel 
Gaguel gouvernait à son tour le cardinal. Avoir 
déplu une seule fois à mademoiselle de Flamarens 
c'était avoir déplu à Gaguel. Dans ce cas, on était 
perdu. Gaguel était l'évêque réel. Le cardinal, scit 
confiance aveugle, soit insouciance, ne contrôlait 
Jamais ses déci^f ions. 
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Lorsque l'abbé Julio se rendit à Tarchevéché, à 
l'heure indiquée pour le dîner, le valet de chambre 
le conduisit dans le cabinet particulier du cardinal. 

Il fut accueilli avec une bienveillance toute pater- 
nelle. 

— Mon cher abbé, je ne vous connaissais pas, 
mais vous êtes le bienvenu; vous m' arrivez avec 
la meilleure de toutes les recommandations, celle 
de la Providence qui fait agir, comme elle l'entend, 
les cardinaux et les simples mortels. Sachez que 
vous êtes maintenant dans notre intimité. Nous 
allons nous mettre à table ; vous verrez là ma 
sœur, monsieur Gaguel, que vous connaissez, la 
marquise de Maslacq, vieille amie de ma sœur. 
Là, je ne suis ni cardinal ni archevêque ; je me 
donne ma liberté, comme le charbonnier dans sa 
charbonnière. Vous aurez vous-même votre liberté 
absolue ; regardez-vous comme l'enfant de la mai- 
son. 

Julio, ému de ces paroles si affectueuses, garda 
le silence, mais il prit la main du cardinal et la 
baisa respectueusement. 

Le couvert était mis dans une petite salle à man- 
ger peu éloignée des appartements du cardinal. 
Un seul domestique , dont on était parfaitement 
sûr, était chargé du service. Le cardinal présenta 
Julio à sa sœur et à madame de Maslacq. 

Le cardinal ne s'était jamais senti de meilleur 
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appétit ni de plus belle humeur. Il fit des malices 
à mademoiselle de Flamarens. 

— Vous souvenez-vous du jour où vous me pré- 
sentâtes M. Gaguel pour la première fois? 

— Oui, monseigneur. 

— Vous avez eu la main heureuse. Oh ! les 
femmes ! ce sont de bonnes marraines. 

— Ce que vous dites là n'est pas aimable pour 
moi, cher Monseigneur, reprit la marquise ; vous 
oubliez que vous m'avez rudement évincée il y a 
peu de jours. 

— Vous vous faisiez solliciteuse pour les Jé- 
suites ; vous plaidiez une mauvaise cause, vous 
l'avez perdue. Tant pis pour vous. J'ai dans mon- 
sieur Julio un honnête homme. Si je vous avais 
écoutée, nous aurions un espion à sa place ; et ce 
soir, vous et moi nous passerions par les bonnes 
langues des illustres pères de la rue de l'Inquisi- 
tion. 

— Oh ! le méchant, dit mademoiselle de Fla- 
marens, c'est bien vilain pour un évêque ! Que va 
penser de vous monsieur Julio? Dire du mal des 
Jésuites ! 

Mademoiselle de Flamarens n'aimait pas les Jé- 
suites, pas plus que son frère, mais soit caractère, 
soit calcul pour piquer l'archevêque et animer la 
conversation, elle se plaisait à le contredire, à 
ergoter même avec lui. 
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Le cardinal se lançait alors, ne reculait dcvaiît 
aucune attaque et échangeait, pendant tout le 
repas, les traits les plus vifs avec sa malicieuse 
partenaire qui, à la fin, riait elle-même aux éclats, 
quand elle lui avait arraché quelque bonne grosse 
l'arole. Alors elle revenait à son mot familier : 
<( C'est bien vilain pour un évêque ! » 

— Il m'est très-facile, répondit le cardinal, de 
prouver à monsieur Julio que je ne suis pas mé- 
chant, mais profondément charitable. 

— Oui, vous faites des jugements téméraires, 
hauts comme des montagnes, et vous appelez cela 
de la charité; vous êtes modeste. 

— Pas si téméraires, mademoiselle. Que ma- 
dame la marquise vous raconte, d'abord, l'étrange 
mission dont elle était chargée auprès de moi, de 
la part des bons pères et je vous dirai le reste. 

— Oh ! cher Monseigneur , vous êtes impitoya- 
ble ; vous voulez me faire faire aujourd'hui un 
exercice d'humilité. N'insistez pas, de grâce. Mon- 
sieur l'abbé Julio croirait que je suis son ennemie, 
et je vous prends à témoin que j'ignorais complè- 
tement le nom de votre nouveau secrétaire. 

— Eh bien, ma sœur, voici ce qui s'est passé. 
Et dans un récit piquant, il raconta, avec tous 

ses détails, la scène dans laquelle la marquise était 
venue le supplier lui, cardinal, de se garder d'ac- 
cepter le sujet que lui offraient les dignes Sulpi- 
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ciens, mais de vouloir bien agréer un meilleur 
candidat façonné ad hoc par les Jésuites. 

— Voilà, ma sœur, comment la marquise s'est 
rangée parmi les compères de ces messieurs de 
rinquisilion. Et, maintenant, demandez à mon- 
sieur Julio la scène louchante qui s'est passée, 
après l'ordinalion, dans la grande sacristie de 
Saint-Étienne. 

— Excusez-moi, Éminence, vous racontez^ trop 
bien... 

— Non, non, je serais suspect à ma sœur. Je 
veux qu'elle tienne les faits de votre bouche ; elle 
ne vous soupçonnera pas d'exagération. 

Il fallut obéir, et Julio, avec assez d'aisance, 
raconta l'accueil affectueux que lui avait fait le 
Père provincial, devant Son Éminence et tout le 
clergé. 

— C'est de la poUtique habile. Monseigneur, 
rien de plus. Il est bien naturel qu'ils veuillent 
avoir des créatures à eux. 

— Tous appelez cela de l'habileté, vous êtes à 
votre tour modeste. Il y a un autre nom pour 
cela, mademoiselle. Dans mon dictionnaire, c'est 
de l'hypocrisie. 

— AIj 1 ah! de l'hypocrisie, c'est trop fort, répli- 
qua la petite vieille, toujours pour provoquer 
Thumcur du cardinal; vous ne nous prouverez pas 
<!cla. 
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— Je croyais que les deux traits que vous venez 
d'entendre suffisaient. En désirez-vous d'autres? 

— De grand cœur, répliqua mademoiselle de 
Flamarens. 

— Que penseriez-vous de ces mêmes hommes 
qui embrassaient avec tant de tendresse ce pauvre 
abbé, qui se félicitaient si chaudement de l'avoir 
eu pour élève, qui me le recommandaient, au be- 
soin, si je vous disais qu'ils ont tout fait pour 
l'empêcher d'être ordonné prêtre? 

— Pas possible! s'écria madame de Maslacq. 
Des ennemis des Jésuites vous ont exagéré quel- 
ques paroles. En vérité, on a attribué tant de mau- 
vaises choses à ces bons pères, qu'on finirait par 
être tout à fait de leur côté. 

— Marquise, prenez garde!. Si, au lieu de paro- 
les, je vous montrais des écrits... 

— Ah! oui, dit mademoiselle de Flamarens, on 
alla bien jusqu'à falsifier l'écrilure de saint Fran- 
çois de Sales pour lui prêter une lettre infâme. 

— Oui, mais si je vous montrais une lettro 
écrite de la propre main du Père provincial et re- 
mise à ma personne par le supérieur des Sulpi- 
ciens, diriez-vous que ce digne prêtre a falsifié 
l'écriture du Provincial des Jésuites? 

. — Non, Monseigneur. 

— Eh bien, mesdames, vous allez être édifiées. 
Et tirant un tout petit portefeuille qui ne le 
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quittait pas, il donna gracieusement à la marquise 
la fameuse lettre de dénonciation contre Julio, 

— Mon cher abbé, les affaires du diocèse passe- 
ront dès demain sous vos yeux : il faut que vous 
sachiez tout. Dites maintenant à ces dames, puis- 
que vous avez fait vos études de théologie, si je 
calomnie les bons pères. 

— Je n'aurais jamais cru de telles choses, dit à 
demi-voix la marquise. 

— Voilà comme vous êtes à T., dit le cardinal; 
vous vous jetez toujours dans les extrêmes, avec 
votre vivacité méridionale. Certes, il y a chez les 
Jésuites des hommes très-raisonnables, des prê- 
tres vertueux, des professeurs instruits; chez 
eux, comme dans le clergé séculier, apparaissent 
çàet là quelques natures exceptionnelles qui réa- 
lisent le type des grandes vertus sacerdotales • 
Mais, de grâce, comment comprendre qu'on fasse 
de tous ces hommes des savants profonds, des 
orateurs de premier ordre, des saints à miracles? 
En vérité, cela tient de la fohe. Voilà un honnête 
garçon, sorti du séminaire, qui a une élocution fa- 
cile, grâce à sa rhétorique et à sa mémoire; que je 
le nomme vicaire de Saint-Sernin ou de la Daurade, 
vous autres, grandes dames, vous n'irez pas aux 
sermons du pauvre vicaire. Mais que le même 
homme, avec le même bagage oratoire, nous ar- 
rive à la chapelle de l'Inquisition, muni du titre de 
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rfH'érond père, loul aussitôt ce sera une explosion 
dans la ville de T. « Que de talent, madame la 
marquise ! vous dira-t-on. C'est un autre père de 
Itavignan ! Le père Lacordaire n'est rien à côté de 
lui. » Et vous vous étoufferez pour aller toutes, 
dans une étroite chapelle, admirer des périodes qui 
vous eussent fait bâiller si elles ey^sent été dites 
par une autre bouche. Vous êtes des folles ! 

— Merci du compliment, dit mademoiselle de 
Flamarens. 

— Monseigneur a un peu raison, reprit la 
bonne marquise. Je puis bien, pour ma part, faire 
mon meâ culpâ. 

— Mais enfin, Monseigneur (car mademoiselle 
de Flamarens n'appelait jamais autrement son 
frère), comment se fait-il que ce soit l'opinion géné- 
rale que les Jésuites sont de beaucoup supérieurs 

. à tout le reste du clergé, en science, en talents, en 
vertus? 

— Ils ont eu l'habileté de le faire répéter si sou- 
vent, si longtemps, et par tant de bouches, qu'ils 
ont fini par le faire croire à tout le monde. 

— Cela est aisé à dire; mais s'il n'y avait pas, 
dans ces maisons plus qu'ailleurs, l'esprit de pau- 
vreté, de détachement du monde, d'obéissance 
absolue, de pureté de vie, il n'y aurait pas autour 
de leur nom celte auréole. 

— Vous imaginez-vous, par hasard, que les Je- 
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suites soient plus chastes, plus obéissants que des 
chartreux, des bénédictins, des trappistes ! Leur 
pauvreté ! Mais c'est une plaisanterie. Certes, ce 
n'est pas moi qui déprécierais devant vous le vœu 
de pauvreté, si réellement ce vœu pouvait se prati- 
quer dans les grands ordres religieux ; mais, dans 
desmaisons immensément riches, où le pain ne peut 
jamais manquer, où les celliers sont garnis de vin, 
où, par une économie intelligente, bois, huile, pro- 
visions de toutes sortes sont entassées pour plu- 
sieurs années, appeler pauvres les hommes qui, 
deux fois par jour, au son de la cloche, vont s'as- 
seoir à une table servie d'aliments substantiels et 
abondants, je dis que c'est abuser des mots. Les 
Jésuites, comme les dames du Sacré-Cœur et au- 
tres, font vœu de ricliesse, le jour où ils entrent en 
religion. 

— Vous nous scandalisez. Monseigneur, dit la 
petite vieille. 

— Bon ! bon ! je vous scandalise. Voyons, ma- 
demoiselle ! Pas plus que moi vous n'êtes née d'au- 
jourd'hui; vous savez les misères qui sont dans le 
monde ; eh bien ! quand je vois l'ouvrier remonter 
les degrés de la paroisse Saint-Étienne, donnant 
le bras à la jeune fille qu'il vient d'épouser, je me 
dis : V-oilà un homme qui vient de faire le vœu de 
pauvreté. 

Et la jeune ouvrière qui redoute les travaux et 

T. I 9 
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les peines èa ménage, qui a tu autour d'elle, quel- l 
quefois dans sa famille, les tourments d'une vie où 
trop souvent il y a à craindre de manquer pour le 
lendemain, ceU&4à qui vient faire ses vœux dans 
un couvent fait vgm d'être riche ; elle est bien as- 
surée de ne jamais manquer. 

Que voulei-vôus l nous nous berçons de men- 
songes dans nortre belle société catholique. Yoità 
pourquoi le monde nous laisse là. 

— C'est Inen fort tout ceci, chCT Monseigneur. 

— £b! oui, marquise, je vous dis cela au Irou de 
Toreille ; je me garde bien de le dire sur les toits. 
Je serais kpidé. Vous me verriez dans de beaux 
draps, tout cardinal que je suis, archevêque de T. 
et sénateur de l'empire, si je m'avisais de soulever 
le voile de ces mensonges dans lesquels nous nous 
traînons à la remorque du bon vieux temps. Mar- 
quise, je serai septuagénaire dans quelques mois, 
tout frais et robuste que vous me voyez. Et je veux 
mourir en paix avec la famille de saint Ignace et 
les autres communautés de mon diocèse. 

Mais, tout en rendant pleine justice à beaucoup 
de vertus privées qu'on admire, elles seraient 
plus héroïques à mes yeux si elles avaient à sup- 
porter le^ rudes épreuves de la vie du monde ; je 
sais tout ce que le reste vaut, el je prie Dieu, pour 
le bonheur même du catholicisme , qu'un esprit 
plus sage , une intelligence plus nette des gran- 
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deurs idu chrislianisme, vienne bientôt dans l'É- 
glise faire table rase d'institutions vieillies ou 
impuissantes pour replanter la vraie pauvreté, la 
vraie chasteté , la vraie obéissance dans le foyer 
de la famille, ce sanctuaire où le christianisme 
primitif plaça l'Église et d'où nous la chassons, en 
lui enlevant pour le cloître les âmes croyantes et 
pures qui y feraient aimer Dieu. 

— Oh! Monseigneur, vous devenez bien phi- 
losophe en prenant de l'âge. 

— Mon Dieu, oui, mademoiselle; je n'ai pas 
toujours compté comme aujourd'hut, je l'avoue. 
J'étais sous l'influence des idées qui dominent 
dans le clergé. J'ai hurlé avec les loups. Heureuse- 
ment pour moi ; car certainement je ne serais pas 
cardinal si l'ignorance des choses ne m'avait pas 
jeté dans le large courant où j'ai agi et parlé 
comme les autres. 

Mon cher abbé, ces idées-là sont dans quelques 
jeunes intelligences, comme je les trouve sous mes 
cheveux blancs. Je sais ce qui se passe. Je ne vous 
ai pas pris à l'aveugle : mon petit doigt m'a dit que 
vous aviez des idées aussi un peu avancées. Mais, 
avec ces dames , nous disons ce que nous vou- 
lons. Ailleurs, tenez-vous sur vos gardes. Tout 
puissant que je suis, je ne pourrais vous sauver. 



XI 



LA CORRESPONDANCE ARCHIEPISCOPALE 



Les terribles révélations du cardinal, rinfâmie 
de cette dénonciation qui n'avait rien moins pour 
but que d'empêcher Julio d'arriver au sacerdoce, la 
bassesse de ces hommes qui venaient l'encenser, 
du moment qu'ils se trouvaient impuissants à 
l'anéantir, inspirèrent à Julio du dégoût plutôt que 
de la haine. 

— Pardonnons ! se dit-il ; ne sont-ils pas trop 
punis de leur exécrable système d'arriver au but 
n'importe par quel moyen? Quelle vie mènent de 
tels hommes! Quelle lutte dans la conscience pour 
s'autoriser, comme moyen de grandeur et de pros- 
périté dé leur ordre, ce que l'honnêteté la plus ^oïl- 
gaire ne permettrait pasdans la conduitederhomme 
privé! Voilà où conduisent les aberrations hu- 
maines. Prenez isolément ces hommes : vous trou- 
verez parmi eux un mérite réel, des vertus relatives, 
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de l'ardeur pour le bien et presque toujours des 
mœurs irréprochables. Étudiez le mécanisme social 
qui les lie, qui les fait agir, qui favorise le déve- 
loppement de leur ordre et en assure riufluence, 
vous avez une maçonnerie monstrueuse, un odieux 
machiavélisme, et vous tremblez devant les roua- 
ges terribles que met en mouvement sur toute la 
surface du globe une simple association dont le 
chiffre ne dépasse guère trois mille individus. 

Comment ce petit nombre d'hommes ont-ils pu 
arriver à une telle puissance? Ils ont l'unité, l'ar- 
deur des associations secrètes. Plus l'opinion les 
attaque, plus les expulsions partielles les irritent, 
plus ils puisent de force dans ce martyre. C'est la 
bande des Condottieri en face de la société qui les 
proscrit : il faut vaincre ou succomber. 

Lamennais disait : « L'opinion que j'ai de ce 
corps est indépendante du plus ou moins d'esprit 
et de talent de ses membres. Elle repose sur la pen- 
sée même qui a présidé à son institution et sur les 
conséquences nécessaires qui en découlent; la con- 
stitution de l'ordre me paraît essentiellement 
vicieuse, et l'ordre même plus nuisible qu'utile à 
la religion, toute compensation faite entre le bien 
et le mal. Il y a là quelque chose contre nature et 
d'opposé au véritable esprit du christianisme. » 
C'est une sentence de mort; Son Eminencê ne 
pense pas autrement. Les Sulpiciens les redoutent, 
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et l'on se tait devant eux pour ne pas s'exposer à 
leurs vengeances implacables. Par quelle fatalité 
suis-je marqué pour être une de leurs victimes? Ils 
veulent mon malheureux héritage. Que n'ai-je de 
l'or! j'irais leur dire: Tenez, hommes cupides^ 
vous voilà un demi-million; ne troublez pas mon 
humble existence; épargnez deux enfants héritiers 
légitimes du bien sur lequel vous avez jeté vos con- 
voitises! Ah ! je le vois, la lutte sera terrible ! mais 
enfin, je ne l'ai pas provoquée. Ils sont mes agres- 
seurs : j'ai pour moi la justice, et Dieu est pour les 
causes justes. 

Julio, après quelques instants, ajouta : 

— Après tout, il y a de la gloire à ne pas reculer 
devant de tels adversaires. Eh bien ! je serai fort. 

Le cardinal dans ce moment fit appeler Julio ; 
c'était l'heure où, renfermé avec son secrétaire, il 
expédiait les affaires de son administration. 

— Je vais vous mettre au courant de cette be- 
sogne journalière, mon cher abbé, lui dit-il. C'est 
souvent fastidieux, quelquefois embarrassant, ja- 
mais ni bien long, ni bien pénible. J'ai l'un des 
plus vastes diocèses de France ; l'on me fait la ré- 
putation d'être un des premiers administrateurs 
connus; je dois à cela les honneurs de la pourpre. 
Franchement, j'aimerais mieux les devoir à quel- 
que bonne action dont Dieu me tiendrait compte 
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OU à quelque livre qui me ferait honneur daos la 

postérité. 

Chaque jour, en quatre heures, avec de l'ordre 
dans la disposition de notre paperasserie, nous 
viendrons à bout de notre tâche. 

Voyons, mettons-nous à l'œuvre. Tout consiste 
à dépouiller la correspondance, à indiquer succes- 
sivement les réponses, et ensuite à lire les rap- 
ports qui nous viennent du parquet et de la pré- 
fecture. Voilà le courrier : ouvrez les lettres. 

Julio commença : 

— M. Dunel, vicaire de Saint-Béat, commu- 
nique à Votre Éminence le désir qui le travaille 
depuis longtemps d'entrer dans un ordre reli- 
gieux. Il craint de faire trop peu de bien dans le 
poste où le laisse Votre Éminence ; il pense être 
plus agréable à Dieu en entrant chez les Pères ma- 
ristes. 

— Je reçois souvent des lettres de ce genre. Cela 
veut dire : Je m'ennuie de ne pas être curé, ou de 
n'avoir qu'une cure médiocre ; donnez-moi de l'a- 
vancement. Notez ce que vous allez lui répondre. 

« Que Son Eminence ne peut empêcher aucun 
de ses prêtres d'entrer dans un ordre religieux, et 
que, malgré son profond regret, elle laisse 
M. l'abbé Du^nel suivre librement sa vocation. » 

Sur vingt prêtres qui me font cette belle ouver- 
ture chaque année, il n'y en a pas deux qui par- 
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tent pour le cloître. Ce sont des ambitieux, voilà 
tout. 

— M. le curé de Luchon vous écrit pour vous 
faire part de la conduite légère de M. Lemant, 
curé de Juzet. Ce jeune prêtre n'a pas détenue, 
pas de consistance ; il est d'une familiarité outrée 
avec les gens de son village. Puis il se mêle de ri- 
mailler et s'est aliéné, par ses petites épigrammes 
de mauvais goût, son maire, son maître d'école 
et quelques confrères du voisinage. 

— Répondez que Son Éminence avisera ; re- 
merciez-le de ses bons renseignements. Vous écri- 
rez ensuite à M. le curé de Saint-Mamet, près de 
Luchon, pour le charger de la part de Son Émi- 
nence de faire une enquête sur la conduite de M. le 
curé de Juzet, et de procéder avec toutes les pré- 
cautions possibles pour que ni les paroissiens ni le 
curé ne puissent se douter de la mission de con- 
fiance que je lui donne. Je soupçonne le curé de 
Luchon, digne homme d'ailleurs, d'avoir un peu 
exagéré. 

- — Madame de Saint-Marlory prie Votre Émi- 
nence de lui accorder sa protection pour obtenir 
des sœurs de la Providence, destinées au soin des 
pauvres et des malades, dans le gros bourg voisin 
de son château. 

— Mettez cette lettre de côté : il faut être poli 
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avec les dames ; elles aiment les autographes ; je 
lui répondrai. 

— Demande du curé de Salies de pouvoirs pour 
bénir un autel. 

— Renvoyez la lettre sous enveloppe et écrivez 
au bas : Fiat utpelUur. 

— Lettre de M. le maire de Rieux qui se plaint 
fortement de M. le curé. M. le curé le désigne sou- 
vent en chaire d'une manière peu voilée ; M. le curé 
parle contre lui avec le maître d'école, avec les 
curés du voisinage. • 

— Écrivez au curé que Son Éminence lui recom- 
mande la plus grande prudence vis-à-vis de M, le 
maire ; qu'il peut y avoir malveillance de la part de 
ce fonctionnaire ; que Son Éminence ne veut pas 
entrer dans les griefs mutuels qu'ils peuvent avoir 
l'un contre l'autre, mais qu'elle prie instamment 
M. le curé de faire tous les sacrifices pour avoir la 
paix, à moins qu'il ne veuille une autre cure, que 
Son Éminence s'empressera de lui offrir quand il 
y en aura de vacantes à sa convenance. Dites-lui 
que Son Éminence lui porte toujours le plus vif 
intérêt. 

En effet, c'est un bon prêtre, mais un peu sus- 
ceptible et tracassier. 

— Lettre de M. le maire de Saint-Frajou. Le 
curé vient de partir, emmenant avec lui une jeune 
fille de vingt-deux ans qu'il recevait fréquemment 
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dans son presl^ylère sous prétexte de différents 
travaux de ménage. La famille est fort irritée : 
c'est un épouvantable scandale dans le pays. M. le 
maire a prévenu le procureur impérial. On dit que 
le coupable et celle qu'il a séduite se sont dirigés- 
sur Paris. 

— Toujours des scènes de ce genre ! Malheureux 
célibat, que tu fais du mal à l'Église ! Écrivez le pro- 
fond chagrin de Son Éminence en apprenant ce 
scandale. Son Éminence avait déjà secrètement 
donné plusieurs avis charitables à ce pauvreprêtre. 
Il aura perdu la tête, et ira finir misérablement 
dans le désespoir. Dites que Son Éminence charge 
M. le curé de Puymarin du binage de la paroisse 
vacante. Écrivez à ce curé dans ce sens. Dites que 
Son Éminence le prie de ne pas monter en chaire 
dans cette église, de dire simplement la messe et 
d'éviter tout entretien sur ce triste événement. 

— Lettre de mademoiselle Louise Girot, insti- 
tutrice d'Aurignac. Elle se plaint vivement de 
M. le curé, qui dans les premiers temps était 
plein de zèle pour son école et d'assiduités pour 
elle, et qui maintenant la dénigre partout, cherche 
à lui ôter ses élèves et dit à tout le monde qu'il la 
fera bientôt partir. 

— Jalousie de l'institutrice ou bien vengeance 
du curé. 11 y a encore quelque saleté là-dessous. 
Écrivez à mademoiselle Girot que Son Éminence 
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prendra sa lettre en considération; écrivez au curé 
que Son tminence lui demande de lui rendre 
compte des raisons de sa conduite envers made- 
selle Girot. 

— Demande de M. le curé de Monteil de la 
permission de quitter sa paroisse pendant trois 
semaines et d'autoriser le curé de Fignan, son 
voisin, à le remplacer pendant son absence. 

— Fiat ut petitur. 

— Lettre d'envoi de fonds pour des dispenses. 

— Inscrivez cela sur le livre de comptabilité. 

— M. le curé de Loubens consulte Votre Émi- 
nence, pour savoir s'il doit donner la sépulture 
ecclésiastique à M. Nadaud, mort sans sacrements 
et connu pour son impiété. M. Nadaud ne mettait 
jamais les pieds à l'église, parlait contre les prêtres, 
lisait le Siècle. 

— Répondez que Son Éminence l'autorise à don- 
ner la sépulture ecclésiastique à M. Nadaud. Les 
imbéciles! Ils cherchent toujours des affaires. 

— M. le curé de Scafdlens désirerait vivement 
que Son Eminence lui fit l'honneur d'aller bénir le 
nouveau cimetière de la paroisse. 

— Répondez que Son Éminence est absorbée par 
ses travaux et qu'elle enverra un de ses vicaires 
généraux. Offrez-lui toutes mes amitiés. Je lui 
sauve l'embarras de recevoir son archevêque. 

— C'est la dernière, Eminence. 
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— Très-bien. Lisez maintenant les rapports. 

— Voici celui du parquet. 

Il signale seulement la fuite du curé de Saint- 
Frajou, avec Marguerite Biel, âgée de vingt-deux 
ans. 

— Nous savions cela. Voyez maintenant celui 
de la police centrale. 

— M. le curé de *** continue de faire des visites 
nocturnes, à une heure très-avancée, dans la 
maison n^ 7 de la rue du Musée. Cette maison 
est suspecte. 

— Ensuite? 

— Il court toujours des bruits sur un des frères 
des Écoles chrétiennes de la paroisse de S. Les 
parents ont recueilli quelques aveux des enfants ; 
une enquête plus sévère va commencer. 

Ah ! ces malheureux frères , c'est toujours la 
même histoire. Il y a là d'honnêtes garçons, mais 
quel ramassis de natures vulgaires et brutales ! Et 
l'on a cru faire merveille en condamnant tout ce 
monde grossier au célibat ! Enfm ! 

— Un des vicaires du Taur ne sort pas de chez 
les demoiselles Pernaud. Il est leur confesseur. On 
dit qu'elles ont des extases, qu'elles font des pré- 
dictions. On répand à petit bruit la nouvelle que 
la sainte Vierge a apparu à l'aînée ; mais on affirme 
qu'il se passe dans cette maison autre chose que 
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des ravissements et que la plus jeune des deux 
sœurs est enceinte. 

— Il y aura encore là bientôt quelque gros scan- 
dale. Ecrivez à ce monsieur devenir me parler ven- 
dredi à deux heures. C'est un jeune exalté. Son 
fanatisme pourrait bien finir d'une manière un peu 
trop humaine. Je verrai cela. 

— Les Jésuites sont en marché de vastes terrains 
pour bâtir une grande maison. Ils se remuent beau- 
coup dans la ville et se font donner de fortes som- 
mes de la main à la main. Ils travaillent diverses 
personnes âgées et à la tête un peu faible, pour se 
faire faire des donations. On désigne comme leurs 
agents MM. Tournichon, MarquetetLegros. 

— J'en sais plus long là-dessus que le commis- 
saire central. 

— Un frère quêteur se disant génovéfain, accou- 
tré d'un habit religieux, a été mené devant le com- 
missaire central ; il a exhibé des papiers qui parais- 
saient fort en règle et la permission de son supérieur 
de quêter dans tous les diocèses. On a fait jouer le 
télégraphe et l'on a reçu pour réponse qu'il n'y 
avait aucun ordre de ce nom dans la ville de Lyon, 
Il vient d'être arrêté et sera demain renvoyé devant 
le procureur impérial. 

— Nouvelle branche d'industrie. Il n'y a plus 
rien ? 

— Non, Éminence. 
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— Eh bien ! mon cher abbé, voilà, sauf des va- 
riantes nécessairement, notre pâture quotidienne. 
Cela n'est pas beau, n'est-ce pas? notre ménage 
ecclésiastique. Encore, aujourd'hui, nous n'avons 
pas eu de consultations sur des cas graves. C'est 
là que je vous attends pour mettre à l'épreuve votre 
théologie. Il y a des cas bien drôles. 

Allez expédier vos réponses, et apportez bon ap- 
pétit pour le déjeuner* 



XII 



LE PREMIER SERMON DE JULIO 



Huit jours ne s'étaient pas écoulés depuis Fin* 
siallation de Julio comme secrétaire général de 
Farchevêché , que cet avancement était Tobjet de 
toutes les remarques dans le clergé. 

Les Jésuites n'avaient pas manqué de donner le 
mot d'ordre , et ce mot , comme une consigne , 
répété depuis l'hôtel des marquises jusqu'à la 
chambrette des fiiles pieuses , était celui-ci : « Il 
baisse bien, ce pauvre Monseigneur; il vient de 
confier le secrétariat de l'archevêché à un enfant, » 

Les vieillards dans le clergé disaient : « Nous 
n'y comprenons rien : ce sont maintenant les 
jeunes prêtres qui nous commandent, » 

Les compétiteurs à ce poste insignifiant en appa- 
rence, mais qui mène presque toujours à un vica- 
riat général et souvent à un évêché , dans leur 
désappointement se vengeaient sur Julio et pré- 
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disaient une chute prochaine. La jalousie flaire les 
disgrâces comme les hyènes sentent les cadavres. 

Tout cela évidemment se disait dans l'ombre 
entre amis intimes. En public, surtout devant 
toute personne qui pouvait être en relation avec le 
cardinal ou son entourage, on ne parlait que du 
mérite , de la modestie , des manières distinguées 
du nouveau secrétaire. 

M. l'archiprêtre de Saint-Étienne , homme de 
très-médiocre talent, mais personnage habile qui 
avait puissamment aidé, aux dernières élections, 
M. le vicomte de Baziége, député au Corps légis- 
latif, parce que celui-ci, ami intime d'un ministre, 
lui avait promis un évêché , trouva dans la nomi- 
nation de Julio une occasion favorable de flatter 
le cardinal. Il savait à merveille que la moindre op- 
position de M. de Flamarens, cardinal et sénateur, 
ferait échouer tous ses projets. C'était donc pour 
lui une affaire capitale que de gagner Son Émi- 
nence. M. le vicomte de Baziége lui avait dit : 
« Si vous pouvez obtenir une lettre du cardinal 
pour M. le ministre, nous serons forts. » Il se pré- 
senta donc à l'archevêché , après le déjeuner du 
cardinal, à l'heure où l'expérience lui avait appris 
que l'Éminence, munie de son premier repas, 
ayant dépensé toutes sortes de joyeusetés avec sa 
sœur et son secrétaire, était d'humeur charmante 
et complètement abordable. 
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— Éminence, lui dit-il avec son plus gracieux 
sourire et sa révérence la plus basse, je me repro- 
cherai toujours d'être le dernier à vous féliciter du 
choix que vous venez de faire dans la personne de 
Tabbé Julio. Mon respectable ami M. le supérieur 
du grand séminaire m'en a parlé en des termes 
d'une estime toute spéciale. Il m'a dit combien, 
dans cette circonstance, Votre Éminence avait 
montré de tact et de connaissance des hommes. 
On parle beaucoup de ses rares qualités et de ses 
grands moyens. M. le supérieur pense qu'il y a en 
lui l'étoffe d'un prédicateur distingué. Je viens vous 
demander, et j'espère que Votre Éminence ne me 
refusera pas, que M. Julio nous donne un sermon 
à la métropole pour la solennité de la Dédicace 
des églises. 

Le cardinal, en écoutant la harangue de l'archi- 
prêtre, s'était dit : Tu es un flatteur, tu bats mon- 
naie sur l'avancement de M. Julio. Mais, enfin, la 
Providence se sert des sots comme de tout le reste. 

— Monsieur l'archiprêtre, je ne demande pas 
mieux que de vous accorder l'abbé Julio. Voyez-le 
vous-même. Seulement, vous lui imposez un tour 
de force : il n'y a plus que quinze jours jusqu'à la 
Dédicace. 

— Éminence, ces jeunes prêtres ont de l'ima- 
gination et de la mémoire; et puis M. l'abbé Julio 
doit avoir fait ses provisions de longue date. 

T.l 10 
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— Voyez, je vous le livre; entendez-vous avec 
lui. 

Et il le congédia. 

Julio répondit d'abord par un refus formel à la 
supplique de Tarchiprêtre, quelque louangeuse et 
bien tournée qu'elle parût au personnage. Ses rai- 
sons étaient puissantes. Il n'avait encore abordé la 
chaire chrétienne que devant des condisciples et 
dans ces essais informes qui ne peuvent indiquer 
sérieusement si l'on peut espérer de réussir. L'ar- 
chiprêlre devint plus pressant. 

— Dieu vous aidera : il faut toujours commen» 
cer. Maintenant ou plus tard, qu'importe? 

Il alla si fort et si bien que Julio, vaincu par ses 
insistances, cédant peut-être instinctivement à ce 
besoin des natures richement douées d'essayer 
leurs forces sur un grand théâtre, lui promit ce 
sermon tant désiré. 

— Vous aurez une bien pauvre improvisation , 
mais tant pis pour vous. Je ne me sens ni l'envie, 
ni le courage d'écrire des sermons : ne vous plai- 
gnez pas si j'échoue. 

— J'adore l'improvisation, reprit l'archiprêtre. 
: Et il l'invita à dîner pour le soir du dimanche où 
devait avoir lieu cette prédication. 

Que Julio débitât une platitude ou fît un ma- 
gnifique discours, évidemment, ce n'était pas le 
souci de l'ambitieux archiprétre. Mais Julio fêté. 
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caressé par lui, acceptant un dîner d'apparat donné 
en son honneur/où l'amphitryon lui assignerait la 
première place et où toutes les marques possibles 
de considération lui seraient prodiguées, pourrait- 
il refuser de parler au cardinal de l'aflaire capitale 
pour laquelle quelques lignes de Son Éminence 
suffiraient maintenant, après les ouvertures faites 
à M. le ministre par le vicomte deBaziége? Tout 
marchait donc au gré de ses espérances; Tarchi- 
prêtre, dans son enthousiasme, parodiant sans s'en 
douter M- Prud'homme, disait en traversant la 
place Saint-Etienne : Ce sermon, ah ! ce sermon, 
c'est le plus heureux jour de ma vie! 

Sous l'impression de l'idée qu'il tenait son af- 
faire, que, Julio gagné, il était assuré d'une lettre 
du cardinal pour le ministre, il disposa toutes cho- 
ses avec une habileté consommée. Il invita à son 
dîner plusieurs personnages distingués dans le bar- 
reau et dans le professorat de T. Il y joignit un 
journaliste fort répandu, qui devait rendre compte 
des débuts du jeune orateur et faire sa réputation 
dans le monde. S'étant informé des amis intimes 
de Julio, on ne put lui nommer que M. Auguste 
Verdelon, qui venait de quitter Télat ecclésiastique 
pour le barreau, dont il avail déjà suivi la carrière. 
Heureureusement pour M. Tarchiprêtre de Saint- 
Étienne, il avait eu deux ou trois fois l'occasion de 
rencontrer Verdelon chez une vieille dame, leur 
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amie commune. Il sut le jour où Verdelon passe- 
rait la soirée chez celte dame ; ilô'y rendit et s'ar- 
rangea de manière à causer longtemps et dans la 
plus grande intimité avec l'ami de Julio, 

Le résultat de ces épanchements si habilement 
amenés fut celui-ci: que M. l'archiprêtre, après 
avoir, on s'en doute bien, psalmodié sur toutes les 
gammes le panégyrique de Julio, fit à Verdelon 
l'ouverture suivante : 

— Vous seriez trop aimable si, dimanche, vous 
vouliez accepter mon dîner avec M. Julio et quel- 
ques amis intimes, 

Verdelon, qui n'avait pas osé se présenter à l'ar- 
chevêché pour voir son ami, par un sentiment 
peut-être exagéré de délicatesse et de réserve, ac- 
cepta avec empressement l'invitation du curé de 
Saint-Étienne. 

Une grande publicité fut donnée, dans toute la 
ville, à l'annoncedu fameux sermon, L'archiprêtre, 
pour piquer plus vivement la curiosité, avait confié 
en secret à tout le mon de que l'abbé Julio improvi- 
serait. Le mets auquel la population intelligente 
de T. était conviée était donc des plus friands. Un 
premier sermon improvisé par un tout jeune prê- 
' tre, favori de Son Éminence, il n'en fallait pas da- 
vantage pour que la chose, dans une ville de pro- 
vince, prît toutes les proportions d'un événement. 

On regardera comme une exagération ce que 
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nous allons raconter et, pourtant, ce que ne contes- 
teront pas ceux de nos lecteurs qui connaissent les 
mœurs méridionales. Dès cinq heures du matin, 
quand les portes de la vieille église furent ouvertes, 
on se battait déjà dans la nef pour arrêter les meil- 
leures places entre le banc-d'œuvre et la chaire. 
Les domestiques des grandes maisons se rele- 
vaient, de deux heures en deux heures, pour garder 
ces places privilégiées, et quoique le sermon ne 
dût avoir lieu qu'après les vêpres, indiquées pour 
trois heures, à peine le dernier office de midi était 
terminé que les équipages de toute la ville cou- 
vraient le parvis Saint-Étienne ; les dames en ri- 
ches toilettes se pressaient dans le centre de la nef; 
les hommes en habit noir, comme pour une solen- 
nité officielle, envahissaient tout l'espace demeuré 
libre. Et quand le cardinal, précédé du clergé, ar- 
riva au banc-d'œuvre pour entendre le sermon, il 
fallut refouler avec bien des précautions cette 
masse compacte, électi isée par une impatience fié- 
vreuse. 

Bientôt le silence se fit. Tous les coeurs bat- 
taient. Le jeune prêtre, depuis un' moment age- 
nouillé dans la chaire, se leva. Il ne jeta pas autour 
de lui ce regard superbe affecté quelquefois par 
des prédicateurs médiocres ; il ne fit pas un salut 
prétentieux à son auditoire ; il n'étendit pas sur le 
bord de la chaire un mouchoir d'une blancheur 
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éclatante, destiné à essuyer les sueurs présumées 
de l'orateur dans ses mouvements pathétiques; 
mais, ayant demandé au pontife de le bénir et le- 
vant modestement un regard noble et limpide, il 
commença son discours. 

11 s'excusa d'abord, lui si inexpérimenté et si 
jeune, de traiter devant Son Éniinence, devant un 
clergé remarquable par sa science et par ses lu- 
mières, un sujet qui demandait les fortes pensées 
d'un homme à l'âge mûr et les longues études de 
ceux qui ont vieilli dans le sacerdoce ; mais la so- 
lennité dans laquelle il avait le bonheur d'exercer, 
pour la première fois, le magnifique et redoutable 
ministère de l'apostolat lui imposait son sujet- 

Puisqu'on solennisait l'anniversaire de la dédi- 
cace des églises matérielles, il parlerait de l'Église 
spirituelle, de ses grandeurs dans le passé, de ses 
souffrances à l'époque actuelle, de ses espérances 
pour l'avenir. 

Tout cela avait été dit d'une voix légèrement 
émue, mais vibrante, à la fois sonore et douce et 
arrivant sans le moindre effort jusqu'aux extré- 
mités de la cathédrale, composée d'une seule et 
vaste nef : le spectacle était imposant. On était déjà 
sous le charme, et ce charme naissait du contraste 
de tant de jeunesse et d'un langage qui, en trois 
périodes d'une extrême simplicité, faisait pres- 
sentir pour tout le reste du discours une grande 



LE PREMIER SERMON DE JULIO 151 

frateheur de pensée et une grâce merveilleuse dé 
style. S'appuyant de Tautorité du grand nom de 
Bossuet^ il établit cette thèse rarement développée 
dans les chaires, que TÉglise n'avait pas pris son 
berceau dans l'espace étroit parcouru par le Christ 
durant sa vie mortelle ou dans les profondeurs 
des Catacombes, qui protégeaient les chrétiens 
échappés au martyre, mais que l'Église était Thu- 
manité croyante elle-même, depuis Adam, Abel,* 
Seth et tous les patriarches qui en avaient été les 
pontifes et les sacrificateurs. 

11 la montra grande et forte , tant qu'elle avait 
gardé l'esprit primitif de fraternité et d'émancipa- 
tion de toutes les servitudes qui lui avait valu son 
triomphe éclatant sur les religions pompeuses, 
mais stériles, de l'ancien monde. 

c< Église chrétienne! s'écria-t-il, c'est là l'époque 
de tes véritables splendeurs. Tu ne demandais 
aucun éclat aux grandeurs périssables. Tu aban- 
donnais l'or aux statues de Jupiter Olympien; le 
marbre, ciselé par des mains qu'inspirait le génie, 
à la Vénus de Chypre; le bronze, travaillé avec un 
art merveilleux, au Panthéon bâti dans la Rome 
païenne en l'honneur de toutes les divinités inven- 
tées par les poètes. Tu ne promenais pas les foules 
avec les magistrats des grandes cités dans ces 
processions comme celles des Panathénées , aux- 
quelles Démosthène faisait le reproche de coûter 
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plus au trésor de la République athénienne que 
toutes les flottes qu'il eût fallu armer pour la 
sauver des attaques ambitieuses du roi de Macé- 
doine. Tu ne revêtais pas tes pontifes, tes prêtres, 
tes diacres, serviteurs des pauvres, d'habits 
luxueux, le disputant de magnificence avec les 
toges de sénateurs et les manteaux de soie et d'or 
portés par les rois. Tu dédaignais la magnificence 
des temples bâtis du marbre du Pentélique ou de 
Paros, ciselé par Phydias et Praxitèle. Il ne te fal- 
lait pas de vastes domaines comme au sacerdoce 
païen qui avait arraché à la crédulité supersti- 
tieuse les richesses des générations, pour s'en 
nourrir dans l'oisiveté ou la débauche. Mais ton 
autel était sans tache ; on n'y montait qu'avec la 
foi et la sainteté de la vie. Tous s'en approchaient, 
car tous étaient croyants et purs. On n'y prêchait 
pas les théories d'un mysticisme extravagant ; on 
disait aux hommes : Vous êtes frères, aimez-vous. 
S'aimer, c'était se dévouer: se dévouer, c'était 
imiterle Christ mort pour tous. Imiter le Christ, 
c'était s'assurer une meilleure pairie. On apprenait 
cela, mais rien que cela. Tous tes prêtres étaient 
pauvres et les dispensateurs du trésor de la charité 
commune pour les pauvres. Tes églises étaient ces 
humbles basiliques dont la Rome moderne con- 
serve encore de précieux vestiges, vastes salles 
qui protégeaient contre le soleil et contre le froid, 



LE PREMIER SERMON DE JULIO 153 

mais où se réunissaient les chrétiens, eux-mêmes 
les véritables temples vivants de Dieu, abrités par 
ces maisons terrestres devenues le foyer sacré de 
la famille chrétienne. 

c< Église ! quand je veux beaucoup t'aimer, 
quand je veux oublier ton abaissement et tes souf- 
frances, quand je veux me représenter l'idéal que 
tu dois réaliser dans l'avenir, sous peine de n'être 
plus qu'un vieux souvenir pour l'hisloire des races 
humaines, je vais t'admirer avant ces funestes 
grandeurs matérielles où tu allas refroidir lente- 
ment la ferveur primitive et ralentir ton énergie 
et ta sève ; je vais te voir avant que Constantin, ce 
prennier César qui salua la crok, t'eût donné, avec 
la liberté , la force du bras humain à l'aide de 
laquelle , dans la longue suite des âges, tu as trop 
cherché une domination extérieure, lorsque les 
peuples te menaçaient de retourner à leurs super- 
stitions ou d'adopter des croyances nouvelles. 
Église ! voilà ce que tu fus dans l'efflorescencede 
ton âge d'or ! Voilà ce que tu devras être un jour, 
quand tu voudras ressaisir sur un monde blasé, 
qui ne voit ,de toi que tes abaissements et ton 
abandon, cetle impérissable puissance que donnent 
seules les vertus éclatantes de l'abnégation, du dé- 
vouement, du sacrifice. Tu dois remonter sur ton 
Calvaire, tu dois redescendre à tes Catacombes. 

« Sinon tu vivras, comme le paganisme a vécu, du 
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reste de la vénération des peuples, et tu mourras 
comme lui, tombant d'affaissement et de vieillesse, 
en face de générations qui se feront une autre foi, 
s'il était possible que tu n'aies pas, selon la pro- 
messe de ton divin fondateur, une puissance de 
résurrection et de nouvelle vie, et si tu n'étais pas 
destinée à guider, à travers les âges, en reprenant 
ta vitalité première, les générations qui vivront 
glorieuses dans l'avenir. » 

Il développa alors la situation actuelle de l'Église 
s'affaissant dans une imitation inintelligente des 
époques les moins honorables et les moins pros- 
pères de son histoire, avec une connaissance telle- 
ment approfondie des besoins delà société moderne 
et de sa déception profonde lorsque, demandant 
ce qui est esprit et vie, on lui offre les intermina- 
bles cérémonies d'un culte, dont elle ne saisit plus 
le symbolisme et les poétiques images, qu'il y eut 
comme une illumination soudaine sur tous les 
fronts, et que tous, dans ce silence de plus en plus 
profond, laissaient échapper la joie vive qu'éprouve 
l'intelligence à la révélation de vérités encore ina- 
perçues. 

11 montra enfin, dans des développements d'une 
grande clarté et dont le côté pratique était com- 
plètement saîsissable, que la question de Favenir 
de l'Église dépendait d'elle-même, que sa force 
sommeillait actuellement au milieu d'une crise où 
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elle hésitait entre les formes brillantes d'un passé 
qui n'avait pas laissé apercevcip que la foi réelle 
se mourait, tandis que brillaient encore aux regards 
la foi apparente, et les chances douteuses d'un 
avenir dont nul dans l'Église n'avait encore for- 
mulé assez nettement l'organisation nouvelle. 

« Éminence, messieurs, termina l'abbé Julio, 
je ne suis qu'un adolescent devant vous, et Dieu, 
comme au prophète, ne m'a pas donné de vous 
dévoiler l'avenir. Mais, comme le jeune Daniel aux 
anciens et aux sages de mon peuple, je dirai qu'il 
faut songer à cet avenir, qu'il faut le préparer, 
qu'il faut en pressentir les bienfaits. Combien 
d'âmes hésitent dans le monde, que l'incrédulité 
entraîne, qui se fatiguent dans un scepticisme mor- 
tel, et qui supporteraient le présent qui les at- 
triste, si elles avaient l'espérance d'une époque re- 
ligieuse moins désolée ! 

ce N'eussé-je fait du bien qu'à un seul homme de 
bonne volonté dans cet auditoire; n'eussé-je fait 
que soulever un faible recoin de l'avenir, pour mon- 
trer l'épanouissement de l'Église impérissable au 
milieu du monde social nouveau qui marche en 
conquérant à de merveilleuses destinées non soup- 
çonnées de nos pères; n'eussé-je fait que donner 
à pressentir à quelque pauvre enfant du siècle qui 
a faim et soif de vérité que l'Église chrétienne, 
dépositaire de la foi et de l'amour, sans lesquels 
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il n'y a pas de vie pour l'intelligence et pour le 
cœur, porte encore en elle toutes les destinées 
spirituelles et morales du monde, je descendrais 
avec joie de cette chaire en remerciant Dieu 
d'avoir été l'instrument de sa grâce pour faire 
luire dans une âme un faible rayon de son éter- 
nelle vérité. » 

Julio s'inclina. Le révérendissime cardinal ar- 
chevêque donna solennellement sa bénédiction. La 
foule impressionnée s'écoula silencieuse. 



XIII 

LE DINER DE l'aRCHIPRÉTRE 



L'improvisation hardie et chaleureuse de Julio 
avait duré plus d'une heure. Inondé de sueur, 
épuisé par le double effort du cerveau et des pou- 
mons, travail terrible qui met en jeu toutes les 
facultés physiques et intellectuelles de l'homme 
pour exercer cette malheureuse fascination sur 
d'autres hommes qu'on appelle l'éloquence, il pre- 
nait auprès de la sacristie des chanoines, dans 
une autre chambre bien close où du linge chaud 
lui était préparé, ces précautions d'hygiène indis- 
pensables à tous les orateurs. De là, il pouvait en- 
tendre les entretiens animés des vénérables mem- 
bres du chapitre. Le rusé archiprêtre, dans le cas 
d'un succès pressenti pour Julio, avait à l'avance 
dressé ses batteries. Le doyen du chapitre et trois 
autres chanoines étaient ses amis intimes. Il avait 
gagné, pour ce qu'il allait tenter dans ce moment, 
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deux autres voix : la majorité lui était donc assu- 
rée. Avant que le cardinal, revenu avec une ma- 
jestueuse lenteur du chœur de la cathédrale à la 
sacristie des chanoines, eût quitté les habits ponti- 
ficaux, le doyen, fidèle au plan convenu avecl'ar- 
chiprètre, proposa au chapitre de demander à Son 
Éminence qu'elle voulût bien donner au jeune se- 
crétaire général les insignes de chanoine honoraire 
de la métropole. L'archiprêtre et ceux de ses col- 
lègues qu'il avait gagnés soutinrent vivement la 
proposition. 

Une seule voix s'éleva : 

— Vous encouragez là un genre détestable. 
Qu'y a-t-il dans ce sermon ? Beaucoup d'idées ha- 
i^ardées et d'une justesse fort contestable ; Toubli 
de toutes les convenances imposées par l'usage de 
la prédication ; pas de division indiquée ; oriiission 
choquante de Y Ave Maria pour invoquer l'assis- 
tance de la sainte Vierge, en même temps que 
celle du Saint-Esprit. 

— Pourtant, l'Esprit-Saint ne l'a pas trop mal 
inspiré, dit d'une voix demi-railleuse l'archi- 
prêtre. 

Le doyen recueillit les suffrages, qui formèrent 
une grande majorité, et quand le. prélat parut, le 
chapitre en corps alla lui demander, pour l'abbé 
Julio, le titre de chanoine honoraire. 

Le cardinal était loin de s'attendre à cette dé- 
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marche. Il en comprit tout de suite toute la portée. 
C'était une sanction éclatante du choix qu'il avait 
fait dans la personne du nouveau secrétaire. Il y 
vit surtout un soufflet publiquement donné aux 
Jésuites et à leur coterie. Mais il dissimula aussi 
habilement que possible son contentement. 

— M. l'abbé Julio est bien jeune, dit-il à mes- 
sieurs les chanoines. Nous ne Voyons encore là 
qu'un essai de son talent. Il y a bien des imperfec- 
tions dans son discours improvisé, peut-être même 
beaucoup de choses inexactes qu'on n'aime pas 
dans la chaire et qu'une critique un peu sévère 
pourrait relever ; mais il a pour lui toutes les cir- 
constances alténuantes ; et quand le vénérable 
chapitre de la métropole le prend d'une manière 
si flatteuse sous son patronage, j'aurais mauvaise 
grâce à ne pas m'associer à lui et à refuser une 
faveur qui sera pour le jeune orateur un puissant 
encouragement. Je'nomme donc M. l'abbé Julio de 
la Clavière chanoine honoraire de la métropole. 

M. l'archiprêtre alla frapper à la porte de la 
chambre du prédicateur, fier d'annoncer lui-même 
le premier à Julio la dignité nouvelle à laquelle, 
grâce au chapitre, Son Éminence venait de Té- 
lever. 

Et bientôt, quand le cardinal se fut retiré, tous 
les chanoines vinrent saluer leur nouveau con- 
frère* 
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En même temps tout était arrangé pour que, le 
soir, Julio ne quittât pas le salon de l'archiprêtre 
sans que l'un des chanoines invités lui fît con- 
naître, par manière de conversation, à quelle ini- 
tiative était due la démarche du chapitre auprès 
du cardinal. 

On ménageait encore à Julio d'autres surprises. 

Le dîner de rârchiprètre fut servi avec magni- 
ficence. Les noms des conviés, écrits sur de char- 
mants petits morceaux de papier glacé azuré, se 
détachaient délicatement d'un linge fin damassé de 
premier choix. Celui de Julio était à la place 
d'honneur, et l'archiprêtre ne manqua pas de dire 
tout haut en lui montrant son couvert : « M. Tabbé 
Julio de la Clavière, chanoine honoraire, secré- 
taire. » 

Les conviés étaient presque tous des hommes 
marquants. Aucun d'eux n'avait manqué au ser- 
mon qui était, à l'heure même, l'objet de tous les 
entretiens dans la ville de T. La conversation fut 
animée et brillante. Si Julio eût été un homme 
d'orgueil, il aurait pu s'enivrer des hommages 
rendus par cette société choisie à un tout jeune 
homme, dans ce langage d'allusions si heureuses, 
l'un des privilèges de l'esprit français, qui donne 
de l'encens au talent et à la beauté, sans effarou- 
cher jamais les natures les plus modestes. 

Le premier service n'était pas levé qu'un dômes- 
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tique remettait, sur un plateau d'argent, à M. l'ar* 
chiprêtre, le Journal de T. 

— Messieurs, dit l'archiprêtre, excusez-moi si je 
suis impoli ; mais j'ai le défaut d'être extrêmement 
curieux. Je veux voir si le journal dit quelques 
mots du beau sermon que nous avons entendu. 

Et, parcourant rapidement les premières co- 
lonnes de la feuille, il arriva à un entrefilet. 

— Précisément ! Messieurs, je vous demande la 
permission de lire ces quelques lignes. 

Il y eut aussitôt un murmure d'approbation ; 
l'article était ainsi conçu : 

« La ville de T. vient d'éprouver une de ces 
jouissances qui sont rares à toutes les époques. Un 
beau talent oratoire s'est révélé aujourd'hui, pour 
la première fois, dans la cathédrale de Saint- 
Étienne. Un tout jeune prêtre, M. l'abbé Julio de 
la Clavière, secrétaire général de l'archevêché, dans 
une improvisation qui a duré une heure et qui a 
électrisé tout l'auditoire, a fait preuve d'un talent 
hors ligne-, dont nous sommes fiers pour un pays 
qui compte déjà, dans le barreau, des orateurs si 
émineiits. Il n'y a qu'une voix sur la valeur de cette 
prédication, dans laquelle ont été abordés quel- 
ques-uns des grands problèmes qui occupent en 
ce moment le monde religieux intelligent. S'il y a 
quelques exceptions à cet hommage unanime de 

T. I 11 
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toute une ville, il faudra les chercher dans les ré- 
gions de ce monde retardataire qui s'obstine à vou- 
loir retenir, dans le moule usé et étroit du moyen 
âge, les aspirations de la société moderne. Pour 
ceux-là, M. l'abbé Julio sera peut-être un orateur 
excentrique ou même un novateur; mais les 
hommes du monde qui voudraient voir le clergé 
suivre les voies nouvelles d'art oratoire ouvertes 
par-Lacordaire applaudiront à une éloquence dont 
le catholicisme recueillerait «les avantages incalcu- 
lables, si elle pouvait prédominer sur les vieilles 
méthodes pour lesquelles le monde moderne, à 
tort ou à raison, n'éprouve que du dégoût. 

c< Nous apprenons à Tinstant, par une petite 
lettre de l'un des amis de M. Julio, que Son Émi- 
nence le cardinal, sur les instances du chapitre 
de Saint-Étienne, a donné au jeune orateur le titre 
de chanoine honoraire de la métropole. Cette lettre 
se termine par ces mots, auquel nous nous asso- 
cions de cœur : 

a Toute la ville de T. saura gré à M. le cardinal 
« de ce juste hommage rendu à un beau talent. » 

L'article est signé de M. Méland, rédacteur en 
chef du Joumai de T,, que j'ai Thonneur de rece- 
voir à ma table^ 

— Messieurs, Tami de M. Julio qui nous à 
adressé cette lettre est M. l'archiprêtre, dit alors 
tout haut M» Méland, 
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— Voilà comment on me trahit, dit en riant 
Tarchiprêtre. Rien d'indiscret conmie les journa- 
listes* 

— Ils sont trop flatteurs pour moi, dit alors 
Julio. On ne sait comment leur témoigner de la 
gratitude. 

En faisant grandir encore votre talent, reprit le 
rédacteur du journal. 

La conversation devint bientôt plus animée. 
M. Verdelon, placé à peu de distance de Julio et 
qui avait reçu de son ami, en entrant chez l'archi- 
prêtre, Taccueil le plus gracieux et un reproche 
amical d'avoir tant tardé à le venir voir à l'arche- 
vêché, amena l'entretien sur les questions reh- 
gieuses qui occupaient les esprits. 

On savait à T. la détermination des Jésuites de 
bâtir un vaste établissement ; on s'était demandé 
^ naturellement d'où viendraient les millions pour 
cette construction gigantesque. L'esprit curieux et 
cancanier des villes de province trouve une ma- 
ligne joie à parler de tout, à mordre sur tout. 

— Gare aux héritages ! disait l'un. 

— Je vais surveiller mon grand-oncle, disait un 
autre. 

— Ma vieille marraine avait quelques diamants; 
quand je lui en parle, elle rougit. Où sont-ils allés, 
les diamants? 
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Dès que les premiers tirailleurs eurent cessé le 
feu, la parole fut aux penseurs. 

— Les Jésuites se perdront, dit M. Dupeyrat, 
avocat distingué de T. Ils triomphent sous ce ré- 
gime, et ce régime les tuera. La victoire que 
cette corporation enseignante a remportée sur 
l'université et, par contre, sur le clergé séculier, 
lui sera fatale. Il y a ta des haines puissantes que 
comprimera la main forte qui tient en France les 
rênes du gouvernement. Mais des intérêts nou- 
veaux, nés de conflits que nous ne pouvons pas 
prévoir, peuvent amener des antagonismes poli- 
tiques. Alors l'explosion de ces haines sera ter- 
rible. Et leurs triomphes mêmes, manifestés par 
ces constructions colossales s'élevant sur toute 
la surface de la France, amèneront une cata- 
strophe. Je ne leur en donne pas pour vingt ans 
en France. 

Le salon de Tarchiprêtre se remplissait de 
monde. Tous ceux qui avaient des relations avec 
lui, et l'ambitieux personnage en avait formé de 
nombreuses dans la ville de T., saisirent avec 
empressement l'occasion de voir de près le héros 
du jour, celui que le journal, une des grandes 
autorités aux yeux des provinciaux, désignait à 
son début comme un émule et un successeur de 
Lacordaire. 

L'entretien reprit. M. Méland demanda à Julio 
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ce qu'il pensait de Forganisation intime de la Com- 
pagnie de Jésus. 

— Est-il vrai qu'il y a chez elle un serment par- 
ticulier, une initiation à laquelle les chefs seuls 
parviennent, un secret confié à ces hauts initiés ? 
J'en ai longtemps douté; mais une parole de 
Lamennais, quand il était dans toute la ferveur de 
Tultramontanisme, par conséquent témoin très- 
peu suspect et rendant, du reste, toute justice aux 
vertus privées des Jésuites, m'a donné beaucoup à 
réfléchir. Si j'ai bonne mémoire, voici cette parole : 
c< Il y a là un secret, et quand on le sait, beaucoup 
d'hommes ne s'accommodent pas de le porter. » 
Il cite même, à cette occasion, l'adage latin : 

ce Jura, perjura, secretum prodere noli. » 
Un esprit si grave, qui devait avoir sur la com- 
pagnie des renseignements exacts, aurait-il parlé 
ainsi dans la plus intime confidence, si l'organisa- 
tion de cet ordre n'avait eu rien de particulier ? 

— J'ai été frappé comme vous, répondit Julio, 
de ce mot de l'illustre écrivain. Je ne crois pas, 
cependant, qu'il y ait chez les Jésuites une série 
d'initiations comme dans les sociétés secrètes. 

Voici ce que j'en ai su par un Père dont j'étais 
l'ami et qui, depuis, las des tracasseries qui sont 
inhérentes au système d'espionnage des Jésuites, 
les a quittés. 

Tant qu'on n'occupe pas les premières dignités 
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de Tordre, jamais on ne prend part à ce qui re- 
garde la direction spirituelle et temporelle de la 
société : chacun des membres inférieurs n'en sait 
pas plus que le vulgaire; seulement, on com- 
prend qu'il y a au sommet une organisation 
forte, l'engrenage terrible d'une machine puissante, 
dans lequel le général lui-même fait sa haute fonc- 
tion. 

La force morale de ce système, c'est le fameux 
axiome qui en dévoile tout l'esprit, le perindè ac 
cadaver, l'obéissance passive, l'adoration presque 
d'un ordre reçu, comme étant la volonté de Dieu 
même manifestée par la bouche d'un supérieur. 
Chaque jésuite est, sans s'en douter, un séide qui 
part à l'heure même, se rend pour professer dans 
un collège, pour prêcher dans une cathédrale, pour 
faire une mission dans une église de village, ou 
évangéliser des sauvages dans les pays étrangers, 
A proprement parler, ce n'est pas un Jésuite, c'est 
un prêtre comme tous les autres que le corps arii^ 
tocratique tient à ses ordres. Ce gouvernement 
semble calqué sur celui de la république de Venise : 
l'ohgarchie est au sommet; elle compose un sénat 
de véritables Jésuites, dont tous les autres hommes, 
individuellement honorables, sont les agents 
aveugles, la plèbe, qui n'a qu'une fonction, l'obéis- 
sance. 

J'ai été amené à comprendre ainsi les Jésuites, 
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par des confidences de mon ami, qui me disait des 
choses aussi bizarres que celles-ci : 

« Chez nous, le Jésuite pense individuellement 
ce qu'il veut. Il peut être absolutiste, démocrate, 
gallican, ultramontain. La société ne s'occupe pas 
de ses idées personnelles. Elle a ses idées à elle, 
qui résident en haut, et qu'elle ne communique 
jamais. Elle réalise ces idées au moyen de toutes 
les volontés individuelles, auxquelles elle ne de- 
mande qu'une chose, obéir. » 

\ous voyez par là que c'est improprement qu'on 
dit qu'il y a un secret chez les Jésuites : il y a une 
direction dont les plans ne sont jamais dévoilés. 
Ces plans ont un but unique, la grandeur de 
l'ordre, n'importe par quels moyens. Je ne sup- 
pose pas qu'il y ait rien de plus dans le mystère 
dont s'enveloppe l'oligarchie jésuitique. 

Quant à la vie intérieure de la plèbe qui com- 
pose l'ordre, mon ami m'en a parlé longuement. 

Elle fait peu d'honneur à la morale des Jésuites, 
mais elle décèle une profonde habitude du machia- 
vélisme politique. Elle a pour base l'espionnage 
perpétuel d'un membre par les autres membres, 
et cela ouvertement, au grand jour. Ce que vous 
avez fait sera dit au supérieur; ce que votre frère 
fait à côté de vous, on vous a persuadé que la 
charité vous oblige de le dévoiler au supérieur, 
pour la eorrection e* Tavancement spirituel de 
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votre frère ; tel est le rouage qui fonctionne en bas 
chez les Jésuites, Le supérieur sait tout, devine 
tout, voit tout. Il en résulte une vie particulière 
de tracasseries, de reproches plus ou moins in- 
justes, qui ont pour cause les observations plus ou 
moins partiales de ceux qui ont rendu compte de 
votre conduite. 

Mon ami me disait : « Mon grand péché, selon 
mon supérieur, c'est que j'ai de l'orgueil de mes 
prédications. Impossible de vous dire ce que ce 
pauvre homme me fait souffrir depuis dix ans que 
je suis avec lui'. Souvent la patience est sur le 
point de m'échapper. Je n'assure pas que, devant 
ces coups d'aiguille de toutes les heures, devant 
un système de menues perquisitions de mes actes 
les plus innocents, il n'y ait pas un moment où je 
lui dise : « Adieu, mon Père, je reprends ma li- 
c< berté. » 

Je vous répète presque mot pour mot les confi- 
dences de mon ami. Il n'y a pas tenu en effet, et il 
est entré dans le clergé sécuUer. 

Tel est le régime intérieur de la famille de saint 
Ignace. Est-ce là ce que Lamennais a appelé: 
quelque chose contre nature? 

Quant à la police universelle des Jésuites, elle 
est aussi habilement organisée que celle des États 
politiques les plus puissants. Je crois même qu'elle 
a une source précieuse et inépuisable de rensei- 
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gnements, qui manque à la police des gouverne- 
ments, les mille indications qui lui arrivent par le 
confessionnal, en exceptant toujours ce qui regarde 
l'aveu des fautes, objet, je pense, pour les Jésuites 
d'un rigoureux secret. Il est très-connu que les 
Jésuites ne se chargent de la direction d'une 
femme du monde qu'à la condition de connaître 
son nom, sa situation de fortune, l'opinion poli- 
tique de son mari, les journaux qui entrent dans 
la maison, le collège où les enfants sont élevés. 
C'est là évidemment un moyen sûr de savoir en 
peu de temps ce qui se passe dans la vie intime 
des familles, mieux que jamais police ne pourra le 
faire. 

Je dois ajouter, pour être vrai, que les Jésuites 
qui se livrent à cet espionnage, font leurs rapports 
à leurs supérieurs toujours avec la pensée d'être 
utiles à la religion et de contribuer à la plus grande 
gloire de Dieu. Ce sont des moyens humains mis 
au service de la cause sainte. Rien de plus légitime 
aux yeux d'un Jésuite. Malheureusement pour eux 
et pour ceux qui ne comprennent pas ce qu'il y a 
d'ignoble dans un tel système, le monde qui vit 
en dehors de l'influence religieuse en a une hor- 
reur invincible. Il répugne à l'honnêteté vulgaire 
d'adopter qu'on puisse recourir à des moyens bas 
pour faire le bien. On a de la peine à croire, dans 
le monde, que le Christ ail voulu que ses disciples 
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se servissent, pour le salut des âmes, de la délation 
et de l'espioniiage. 

L*on s'étonne surtout qu'il soit possible d'assou- 
plir des natures chrétiennes et honnêtes à un vilain 
métier, et qu'il y ait une méthode assez puissante 
pour faire trouver bon et beau ce qui est vil et hon- 
teux. C'est là très-probablement ce que Lamennais 
a appelé quelque chose contre nature. 

Voilà ma réponse. Encore y a-t-il dans ce que je 
vous dis sur les Jésuites beaucoup de choses que 
j'appuie sur de simples conjectures. Seulement je 
suis convaincu que je ne calomnie pas. 
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UNE SCÈNE A l'aRCHEVÉCHÉ 



Pendant qu'on écoutait avidement, chez M. Far- 
chiprêtre, ces curieuses révélations sur les Jésui- 
tes, il se passait une scène d'un genre bien différent 
à l'archevêché même. 

Mademoiselle de Flamarens, depuis l'entrée de 
Julio au secrétariat général, avait senti s'accroître 
en elle le premier sentiment d'antipathie qu'elle 
avait éprouvé pour le favori de son frère. Elle n'eût 
consenti à trouver bien cette faveur qu'à la condi- 
tion de la partager. Le prédécesseur de Julio avait 
eu cette adresse : il s'était fait la créature souple et 
obséquieuse de celle qu'il appelait madame la cha- 
noinesse, et nul des secrets de l'archevêché ne de- 
meurait un quart d'heure inconnu pour elle. Julio 
n'était pas d'humeur à filer aux pieds de cette 
Omphale. Elle comprit cela. Aussi ressentit-elle 
pour Julio une forte répulsion qu'elle ne manqua 
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pas de faire partager à l'abbé Gaguel, le nouveau 
vicaire général. Elle lui insinua avec une adresse 
infinie que, si ce petit fiérot, c'était un mot venu 
d'elle, gagnait entièrement la confiance du vieillard, 
dont l'esprit paraissait baisser rapidement depuis 
quelques mois, lui, l'abbé Gaguel, serait mis de 
côté pour les affaires, et le jeune secrétaire mène- 
rait seul l'archevêché. Il en fallait moins pour pi- 
quer l'irascible vicaire général. 

Ces deux natures hargneuses tressaillirent de joie 
en entendant le sermon aux idées avancées pro- 
noncé par Julio. La chaise garnie de velours de 
mademoiselle de Flamarens était dans la nef, en 
face de la chaire, près du banc-d'œuvre où se place 
le clergé. Au moment où Julio émettait ses idées 
les plus larges, elle échangea un regard furtif avec 
le vicaire général. Ce regard avait dit : Nous le 
tenons; maintenant il est perdu. 

Ils s'étaient vus immédiatement après le ser- 
mon. 

— C'est horrible! avait dit mademoiselle de 
Flamarens. 

— Ce jeune homme tournera mal, avait dit 
l'abbé. 

— Avez-vous entendu ce tas d'idées extrava- 
gantes? 

— En effet, j'ai haussé les épaules. 

— Évidemment, mon frère est fou. 
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— Son Éminence sera probablement mécon- 
tente. 

— Ne croyez pas cela. Mon frère aime un peu 
ce qui est excentrique; et si je ne l'avais pas retenu, 
il y a longtemps... 

— Je doute que Monseigneur aille jusqu'à ap- 
prouver de pareilles doctrines. Comprenez donc 
que tout ce que ce jeune fou a dit, depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin, n'est qu'un tas d'hé- 
résies. 

— Sainte Vierge! et mon frère soutiendrait un 
renégat de cette espèce? 

— iPersonne mieux que madame la chanoinesse, 
dit avec un sourire provocateur M. le vicaire géné- 
ral, ne peut faire comprendre à Monseigneur le 
tort qu'il se ferait en gardant près de lui ce dange- 
reux personnage. 

On le voit, Julio était perdu. 

En arrivant à la salle à manger, le cardinal 
s'aperçut djun air de froideur sur les visages, d'or- 
dinaire épftiouis, du vicaire général et de la cha- 
noinesse. 

. . — Qu'y a-t-il donc? se dit-il tout bas ; et il pensa 
à Julio. 

Le silence continua. Le cardinal le rompit le 
premier. 

— Eh bien ! ma sœur, que dites-vous du sermon ? 

— Qu'en dites-vous, vous-même, Monseigneur? 
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— J'aime assez cela : il y a de la sève. L'âge en 
amortira l'exubérance. 

— Vous n'avez remarqué que ce défaut-là, Mon- 
seigneur? 

Ces paroles furent prononcées d'un ton sec fort 
connu du cardinal. L'expérience lui avait appris 
que c'était le prélude d'une tempête dans le ménage 
archiépiscopal, chaque fois que madame la chanoi- 
nesse était mécontente. 

— Gare! se dit-il tout bas, voilà une scène; tai- 
sons-nous. 

Le cardinal craignait sa sœur. Il y a des impres- 
sions qui dominent l'homme toute sa vie. L^s re- 
gards froids de cette petite duègne faisaient pâlir 
le digne homme. Il ne répondit pas, mais chan- 
geant de conversation, il s'adressa au vicaire 
général, trop habile pour ne pas s'apercevoir de 
la manœuvre. Il se dit pendant le repas bon nombre 
de banalités, genre que le cardinal détestait au 
plus haut degré. La soirée fut aussi triste que le 
dîner. Même mauvaise humeur de mademoiselle, 
même réserve du cardinal pour conjurer l'orage. 

Le vicaire général se retira de bonne heure. 

Ce fut alors que la tempête éclata. 

— Puisque nous sommes seuls, Monseigneur, 
je vous dirai ce que probablement personne n'ose- 
rait vous dire, que vous vous faites un tort immense 
avec ce jeune abbé. 
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— Mon Dieu ! ma sœur, ne vous tourmentez pas 
de cela* 

L'Éminence voulait battre en retraite. 

— Monseigneur, je tiens avant tout à votre 
honneur, à votre considération; dès lors, je m'en 
tourmente. J'ai eu quelquefois raison de m'en 
tourmenter. 

L'Éminence s'adoucit encore davantage. 

— Chère amie, je sais combien vous m'aimez. 

C'était, dans les cas pareils, l'heure du triom- 
phe pour mademoiselle de Flamarens. Dans ce 
moment entra un domestique qui remit à la sœur 
du cardinal un petit billet avec ce seul mot : Très- 
pressé. 

Le billet est ouvert; elle lit : 

c< Nous ne savions pas que Son Eminence eût 
fait chanoine honoraire M. JuUo, avant de sortir 
de régUse. Quel malheur! » 

La fureur de madame la chanoinesse, sur cette 
nouvelle que lui donne le vicaire général, est au 
paroxysme. 

— Vous faites de belles choses, Monseigneur ! 
Vous consacrez par votre présence les folies d'un 
jeune extravagant; vous ne voyez qu'un excès de 
jeunesse dans les erreurs qu'il a débitées et qui 
ont jeté la ville de T. dans la stupéfaction! 

L'Éminence ne disait mot; elle se courbait sous 
l'avalanche. Quelque chose aussi lui reprochait 
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tout bas de s'être un peu pressé enfaisant de Julio 
un chanoine. L'impitoyable fille continua : 

— Vous avez mis le comble à cette imprudence 
en vous hâtant, sans en parler à vos vicaires géné- 
raux, sans m'en dire une parole, de donner le 
camail à un séminariste dont vous allez faire un 
petit monstre d'orgueil. 

L'Éminence se redressa un peu. 

— Mon Dieu ! ma sœur, vous pouvez avoir rai- 
son : mais j'ai été obsédé. 

— Obsédé! 

— Oui obsédé, je vous l'assure. 

— Allons donc! Son Éminence illustrissime et 
révérendissime cédant aux obsessions ! De qui 
par hasard? M. l'archiprêtre, probablement, sera 
venu en vrai patelin, vous demander une récom- 
pense pour ce beau chef-d'œuvre. Vous vous faites 
le serviteur de bien petites gens. Nous sommes nés 
plus fiers que cela, Monseigneur. 

— Le chapitre en corps est venu me demander 
le camail pour Julio. 

— Et vous n'avez pas vu qu'il y a là-dessous 
quelque intrigue? En vérité, votre perspicacité ha- 
bituelle ne se trouve en défaut que lorsqu'il s'agit 
de votre nouveau secrétaire. 

— Eh bien! que voulez-vous? J'ai été surpris; 
dites que c'est une sottise... 

— On n'en fait plus de si grandes. 
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Et s'apprêtant à sortir : 

— J'espère bien, termina-t-elle, que vous vous 
respecterez assez pour ne plus nous laisser sous 
les jeux ce désagréable spectacle. 

Et prenant une bougie, elle rentra chez elle. 

Le cardinal était atterré. 
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ONE CATASTROPHE 



Le cardinal, arrivé dans son appartement, sonna 
son valet de chambre. 

Il était visiblement ému. Les reproches de sa 
sœur, à part leur exagération au sujet des doc- 
rines de Julio, lui paraissaient justes sous un 
point de vue. Il souffrait de s'être trouvé en défaut 
devant elle. Il se sentit la tête prise. Il se regarda 
au miroir et il se fit peur. Une vive couleur de 
pourpre couvrait fortement le haut de son visage. 
De vagues nuages passaient devant lui. Il se jeta 
sur un fauteuil. 

Il se rappela qu'il avait dîné sous l'impression 
d'une contrariété vive. 

— Ce ne sera rien, se dit-il à lui-même, mais je 
tiens une bonne indigestion. 

Dans le moment parut son valet de chambre. 

— Éminence, je ne suis pas venu tout de suite. 
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Un monsieur , porteur d'une lettre , demandait 
qu'elle vous fût remise sans délai. Je ne voulais 
pas déranger Votre Éminence. Il a insisté. Il avait 
ordre de ne la remettre qu'à Votre Éminence elle- 
même. Je lui ai refusé l'entrée de votre apparte- 
ment ; mais je lui ai promis de vous remettre la 
lettre dès ce soir. 

— Ah ! que les affaires sont ennuyeuses ! Voyons 
ce que c'est. 

Et prenant la lettre qu'il approcha d'une bougie, 
il lut ce qui suit : 

« Eminence , c'est sous la douloureuse impres- 
sion de ce que nous avons entendu aujourd'hui du 
haut de la chaire de notre cathédrale, que nous 
vous écrivons pour vous faire part de l'effet terrible 
que cette prédication malheureuse a produit sur 
tout votre clergé dans la ville de T. » 

— C'est trop fort , s'écria le cardinal dans un 
mouvement d'impatience qu'il lui fut impossible de 
dominer. Ce que j'ai dû souffrir d'une sœur, je ne 
le supporterai de personne. Cela touche à l'inso- 
lence! Il n'y a à T, que les Jésuites qui aient pu 
m'écrire sur ce ton. Aucun de mes prêtres ne 
l'oserait. 

Continuons : 

« Si Votre Éminence n'avait pas donné une con- 
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sécration toute particulière, une adhésion presque 
épiscopale et solennelle aux doctrines dangereuses 
prêchées par M. Julio , en faisant de lui un cha- 
noine de sa métropole, nous serions moins péni- 
blement affectés. Mais, Éminence, après cet acte 
à jamais déplorable de votre autorité, il ne nous 
reste qu'à gémir en silence sur les illusions dans 
lesquelles a pu tomber un archevêque catholique, 
et qu'à prier pour que la grâce l'éclairé et l'arrête 
en présence de l'abîme. » 

— Les monstres ! dit le cardinal, s'interrompant ; 
ils veulent me compromettre. 

c< Nous vous aimons, Éminence, mais nous 
aimons plus que vous, plus que notre propre vie 
la pureté de la doctrine catholique. Il nous sera- 
pénible d'être obligés d'en appeler au juge su- 
prême de l'Église, au très-saint-père le Pape, que 
Jésus-Christ a placé au-dessus des autres pasteurs. 

c< Si cependant il y avait, de la part de Votre 
Éminence éclairée par nos paroles et mieux inspi- 
rée sur ses véritables intérêts, un acte public qui 
frapperait les doctrines scandaleuses... » 

Et tournant la page : 

— mon Dieu! la lettre n'a pas de signature. 
Les lâches ! ils me citent au tribunal de Rome. 
Et la lettre tomba des mains du prélat. 11 s'af- 
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faissa sur lui-même, et le valet de chambre eut 
beaucoup de peine à le porter sur son lit. 

Une violente attaque d'apoplexie venait de frap- 
per M. de Flamarens. 

Le valet de chambre sortit de l'appartement, 
appelant au secours. 

En un moment la chambre du cardinal fut rem- 
plie. Mademoiselle de Flamarens arriva. Elle 
adressa vainement la parole à son frère. Des sons 
inarticulés furent la seule réponse. Cependant il 
la regardait fixement, et ce regard laissait croire 
qu'il y avait encore quelque espérance. 

On envoya chercher immédiatement le médecin 
de Son Éminence. 

Le médecin logeait à la place du Capitole, assez 
éloignée de l'archevêché. Le domestique ne le 
trouva pas chez lui : il dînait chez sa fille, dont la 
maison était située auprès du Jardin botanique, à 
l'autre extrémité de T. 

Cet homme, au lieu de courir chez un des 
confrères du docteur, se mit en marche pour le 
Jardin botanique, par le chemin le plus court, en 
suivant les rues de la ville. 

Le docteur venait de quitter sa fille et rega- 
gnait paisiblement sa maison par les boulevards 
extérieurs. 

Le domestique, au désespoir, rentra à l'arche- 
vêché et raconta la course inutile qu'il avait faite. 
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On résolut alors d'envoyer chercher un autre 
médecin. 

Ces allées et venues avaient demandé beaucoup 
de temps. Le cerveau se prenait de minute en mi- 
nute. Tous les serviteurs étaient en larmes. Made- 
moiselle de Flamarens, à demi évanouie, gardai 
un morne silence entrecoupé de loin en loin de 
sanglots. On faisait respirer au malade des sels, des 
eaux de senteur; le mal empirait visiblement. Les 
deux médecins arrivèrent enfin, à peu près en même 
temps. Ils se concertèrent; leur réponse fut celle- 
ci : c< Il est bien tard. » Une première saignée ne 
produisit qu'un faible résultat. Ils en firent une 
seconde presque avec le même insuccès. 

— Il est perdu ! 

Ce mot retentit comme un glas funèbre à l'oreille 
de mademoiselle de Flamarens. Outre qu'elle ai- 
mait tendrement son frère, toutes ses espérances 
d'avenir s'évanouissaient avec la vie du cardinal. 

— De grâce, messieurs, tentez encore quelques 
remèdes. 

Il fut répondu que tout le reste était des pallia- 
tifs impuissants. 

— Hasardons une autre saignée ; mais le malade 
peut expirer entre nos mains. 

— De grâce! hasardez. Vous le sauverez peut- 
être. 

La troisième saignée produisit un effet inespéré. 
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Le malade revint à lui-même. Il put parler à sa 
sœur, à ses médecins. 

— Merci, messieurs, je me reconnais. Dieu se 
sert de vous pour me donner le dernier des biens 
qu'un chrétien puisse demander à sa bonté , le 
temps de se préparera paraître devant son juge. 

Et s'adressant à son valet de chambre : 

— Préparez tout pour que je reçoive les derniers 
sacrements. Faites appeler un prêtre... M. l'abbé 
JuUo, entendez-vous, ajouta-t-il d'une voix plus 
ferme. Ma sœur, et vous mes amis, retirez-vous 
tous ; vous reviendrez quand on me mettra en ex- 
trême-onction. Je sens queles moments sont courts. 
J'ai besoin de penser à ma conscience. 

Julio montait à son appartement situé dans une 
des ailes du palais épiscopal, quand il fut abordé 
par le valet de chambre qui lui apprit le triste évé- 
nement, et lui fit connaître l'intention du cardinal. 

Julio arriva en tremblant auprès du malade. 

— Cher enfant, lui dit le vieillard, c'est vous 
qui me réconcilierez avec Dieu et qui recevrez mon 
dernier soupir. Mes minutes sont comptées. Pau- 
vre Julio, voilà bien petite, devaiit vous, une de 
ces grandeurs de la terre. Asseyez-vous près de 
mon chevet, bénissez-moi et entendez ma confes- 
sion. 

Des larmes mouillèrent les yeux du jeune prêtre. 
Un cardinal, un archevêque était le premier pé- 
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nitent sur la tète duquel il allait prononcer, au 
nom du Dieu qui pardonne, une sentence de récon- 
ciliation. 

Le cardinal, d'une voix ferme, distincte, s'accusa 
avec une profonde douleur de tous les péchés gra- 
ves de sa vie entière, puis courba sa tête blanchie 
sous la main du jeune prêtre, ministre du sacre- 
ment. 

— Maintenant, embrassons-nous, Julio, dit le 
cardinal. Je voudrais vous léguer un souvenir de 
moi, vous donner une preuve de ma vive affection. 
Présentez-moi votre main, cette main qui pour la 
dernière fois s'est levée sur ma tête en signe du 
pardon que Dieu, je l'espère, aura accordé à un 
pécheur. Vous voici mon anneau pastoral. Pro- 
mettez-moi que, quelle que soit votre destinée sur 
la terre, cardinal de l'Église romaine ou pauvre 
curé oublié dans quelque village, vous ne quitterez 
jamais ce souvenir. 

— Éminence, je vous le promets. 

Et baisant la main du vieillard, il reçut l'anneau 
et le plaça à son doigt. 

— Ne m'appelez plus Éminence, mon ami; 
maintenant cela me fait mal. A-t-on jamais ap- 
pelé Éminence le fils du charpentier? Par mon âge, 
je suis un père pour vous; par mon cœur qui 
vous aime, je suis un ami. Je suis heureux de la 
pensée que mon dernier souffle s'échappera en 
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présence de vos bons regards, et que votre main 
si noble et si pure me fermera les paupières. 

Écoutez-moi à celte heure : vous allez recevoir 
le testament spirituel d'un mourant. 

Je meurs dans le sein de l'Église catholique, 
apostolique et romaine, dont j'ai été prêtre, évêque 
et cardinal. 

Prêt à paraître devant Celui qui est la vérité im- 
muable, je déclare que c'est à contre-cœur et avec 
une extrême répugnance que, pendant plus de 
quarante ans de ma vie sacerdotale et épiscopale, 
j'ai suivi la voie dangereuse dans laquelle s'est 
jeté le clergé catholique. 11 m'a fallu comprimer les 
plus nobles instincts de mon âme, dévorer les re- 
mords de ma conscience, me faire une violence 
pour ne rieii laisser percer dans nos entretiens 
de mes convictions intimes, des saintes lumières 
que Dieu m'avait données sur la direction qu'il 
importerait de prendre dans la conduite de l'É- 
glise. 

J'ai dû à cette force de compression sur moi- 
même, d'avancer rapidement dans les honneurs. 
Je le savais, il fallait choisir entre ces dignités qui 
flattaient mon ambition et une vie agitée, persé- 
cutée même. J'ai été faible : j'ai reculé devant la 
gloire et les souffrances de l'apostolat nouveau; 
j'ai préféré cette vaine grandeur de la pourpre. 
Pour arriver là, j'ai tû la vérité, je l'ai trahie. 
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Cher Julio, je vous charge de mes rétractatioiis 
à la face du monde chrétien. Ma conscience.me 
Fimpose; et la hardiesse de votre langage en ma 
présence, lorsque vous ne saviez pas encore à quel 
point vos idées étaient celles de toute ma vie, est 
une garantie du courage que vous aurez à rendre 
publiques mes dernières volontés. Je me reproche 
vivement l'hypocrisie apparente dans laquelle j'ai 
vécu; elle n'était pas dans mon cœur, car j'ai tou- 
jours abhorré l'hypocrisie. 

Je me reproche le faste extérieur de l'épiscopat, 
l'importance que je paraissais attacher à ce culte 
vieilli, à ces formes liturgiques que nous a léguées 
la poésie du moyen âge. Je crois tout cela usé, 
mort, impuissant. Au lieu de la poésie, il faut le 
vrai ; au lieu des scènes du drame religieux comme 
souvenir, il faut l'adoration silencieuse, la prière 
commune, l'enseignement évangéhque dans sa 
plus nette simplicité. Au lieu de ce qui parle aux 
sens, il faut ce qui s'échappe des âmes. Le temps 
est venu où l'on doit chercher, pour le Père, des 
adorateurs en esprit et en vérité. 

J'ai laissé croire aussi que j'approuvais le sys- 
tème fatal dans lequel s'obstine la papauté. Quoi- 
qu'il m'en ait coûté horriblement, j'ai soutenu la 
nécessité de la puissance temporelle des papes. 
C'était contrairement à mes plus fortes convic- 
tions. Rome avance sa ruine par une politique 
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aussi inintelligente. Si elle n'aboutît pas, en Italie, 
à un schisme malheureux, elle augmentera, ce qui 
est plus terrible encore, la grande scission qui s'est 
faite entre elle et le monde moderne. Elle donne 
des armes terribles aux libres penseurs ; elle re- 
cule le moment où les communions dissidentes se 
seraient réunies à elle si elle eût- été large, tolé- 
rante, détachée des vaines grandeurs de la royauté 
temporelle. 

Je voudrais que ma dernière parole pût arriver 
aux pieds du souverain pontife et lui dire : Voilà 
ce que vous demande un de vos frères mourant : 
Sauvez l'Église spirituelle, et abdiquez, par un 
sacrifice nécessaire, une royauté dont il ne vous 
reste plus qu'un misérable débris. 

Je veux que l'on sache que j'ai foi dans l'avenir 
de l'idée chrétienne, dans la parole que nulle autre 
législation religieuse et morale ne remplacera : — 
Aimez Dieu, aimez les hommes vos frères. — Mais 
j'ai la conviction que le christianisme va subir une 
inunense transformation. Tout l'échafaudage de 
mysticisme, de poésie, de formes extérieures bril- 
lantes, destinées à parler aux sens, va s'écrouler. 
Il restera ce qui seul est grand, l'Évangile impé- 
rissable, la loi magnifique de l'amour entre les 
hommes. 

Ayant à demander bientôt à Dieu pardon et 
miséricorde pour mes fautes et mes faiblesses 
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d'homme, je ne puis pas léguer une seule pensée 
de haine. 

Toutefois, je dois prémunir la société chrétienne 
contre l'envahissement des ordres religieux et en 
particulier de la Compagnie de Jésus, le plus ar- 
dent dans ses convoitises de domination sur le 
monde. Je veux croire que chacun de ses membres 
est animé du désir le plus pur de faire le bien ; 
mais leur ordre se sert de moyens humains, par 
conséquent de moyens mauvais, peu honorables, 
qui rappellent trop les ruses de la politique hu- 
maine, et qui, certainement, ne sont pas chrétiens. 
Je sais sur cet ordre beaucoup de choses. Je l'ai 
soutenu extérieurement : cela entrait dans le sys- 
tème général que j'ai eu le malheur de servir. Mais 
ma conviction intime est celle-ci : Les ordres reli- 
gieux ont fait leur temps. 

Des sociétés charitables telles que les comprenait 
saint Vincent de Paul, pour adoucir les misères du 
peuple, suffisent maintenant, jusqu'à ce que les 
améliorations sociales donnent à tous le bien-être, 
dans la famille humaine, par le travail, cette 
grande loi divine qu'il faut associer à celle de 
l'amour. 

Je ne vois plus rien à ajouter à ces aveux péni- 
bles, sinon mes espérances que, dans le clergé de 
cette France que j'ai tant aimée et qui est le cœur 
tout chaud de l'humanité actuelle, il grandisse des 



UNE CATASTROPHE 189 

hommes qui aient plus de courage que je n'en ai 
eu moi-même et qui se déclarent les apôtres de la 
conciliation nouvelle entre le monde qui déserte la 
foi et la religion chrétienne mal prêchée et mal 
comprise. 

Puisse Dieu vous bénir, cher Julio! Vous m'avez 
donné, par votre prédication tout évangélique, une 
des plus pures jouissances de ma vie. Vous êtes 
certainement l'un des apôtres de l'Église de l'ave- 
nir. Quand vous serez persécuté, et vous le serez 
dès demain, jusque dans ma maison et en pré- 
sence de mes restes encore non refroidis ; quand 
tous vous jetteront l'anathème, ne perdez pas 
votre confiance dans l'avenir. Verrez -vous de 
meilleurs jours? L'aurore du christianisme trans- 
formé aura-t-elle pour votre regard quelques-unes 
de ses premières lueurs, avant qu'à votre tour 
vous descendiez dans la tombe? Je l'ignore; mais 
que mon triste exemple et que ma pensée vous sui- 
vent toujours. 

Vous n'aurez pas, vous, à faire le testament de 
votre douleur, à proclamer votre faiblesse et les 
abaissements ou même l'ambition. Vous aurez 
porté le front haut devant les hommes, et quand 
vous paraîtrez devant Dieu, ce front resplendira 
de l'auréole de la vérité dont vous aurez été l'a- 
pôtre. 

Adieu, mon cher Julio, adieu, mon enfant! Je 
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sens que mes forces s'épuisent ; le cerveau ne rend 
que faiblement mes idées. Il me faut, à chaque 
pensée, un effort surhumain pour lui communi- 
quer son activité dernière. J'oubliais pourtant une 
importante recommandation. 11 y a là une lettre : 
prenez-la. Elle émane des Jésuites. Aucun membre 
de mon clergé n'aurait eu l'insolence de m'écrire 
de la sorte. Gardez cette lettre : je vous la confie 
personnellement. C'est un document qui ne doit 
pas être perdu pour l'histoire. 11 faut que l'on 
sache qu'un archevêque, un cardinal de l'Église 
romaine, a pu'être menacé, en France, par les Jé- 
suites, des foudres de Rome. 

L'organisation usée d'un vieillard n'a pas pu 
résister à une terrible émotion. J'ai eu à soutenir 
une lutte pénible contre ma pauvre sœur. La lettre 
des Jésuites m'a porté le dernier coup. Je meurs 
martyr, car c'est en haine de vous et de la vérité 
que vous leur avez si éloquemment jetée à la face, 
qu'ils sont venus me frapper. Je leur pardonne, 
car ce sont des fanatiques aveugles. Puisse ma 
mort expier toutes les lâchetés de ma vie en face 
de la vérité! Adieu ! Julio. Ne me quittez pas. Vous 
me fermerez les yeux. 

Faites rentrer ma sœur et tout le monde. 

Les derniers sacrements furent administrés au 
malade. 

11 put encore prier avec quelque attention. Quand 



UNE CATASTROPHE 191 

le prêtre prononça le magnifique appel aux splen- 
deurs de rimmortalité : « Parlez, âme chrétienne ! » 
le vieillard reprit une dernière fois la parole. Il 
appela sa sœur. Il lui pressa les mains. 

— Adieu, ma sœur. 

Et regardant ses serviteurs : 

— Adieu, mes amis. 

El il entra dans une douloureuse agonie. 
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VACANCE DU SIEGE ARCHIEPISCOPAL DE T. 

C'est un grand événement, dans une ville de 
province, que la mort de son évêque. Un nouveau 
règne commencera bientôt, et les courtisans habi- 
tuels du palais épiscopal disent déjà : Le roi est 
mort, vive le roi! 

Rien n'est oublié rapidement comme celui qui a 
été revêtu d'une grande puissance et qui n'est 
plus. Sa cendre est tiède encore que tout s'arrange 
comme s'il n'avait jamais eu en main le pouvoir. 

Le cardinal, qui avait racheté par le courage de 
ses derniers aveux, les faiblesses d'une vie toute 
consumée dans l'ambition, expira après une épou- 
vantable agonie. Son nouveau disciple avait re-« 
cueilli son adieu suprême et lui avait fermé les 
yeux. Immobile au pied du lit funèbre, il avait 
passé avec les domestiques et la sœur du prélat . 



196 LE MAUDIT 

le reste de cette nuit cruelle, où la mort s était pré- 
sentée à lui avec toutes ses horreurs. 

L'abbé Gaguel, qui devait tout au cardinal, était 
venu aussi et avait affecté un certain désespoir. 
C'était moins son bienfaiteur qu'il regrettait qu'une 
haute position auprès du cardinal, position qui 
devait le mener plus haut encore, si le cardinal eût 
vécu. 

La vieille sœur, froide et égoïste, donna à la na- 
ture ce que la nature pouvait rigoureusement de- 
mander. Cette femme, précautionnée et habile, 
était munie d'un bel et bon testament qui l'insti- 
tuait légataire universelle de son frère. 

Il n'y avait plus qu'à enterrer le défunt avec le 
cérémonial et la pompe usités. 

Le chapitre se réunit le matin même de la mort 
de l'archevêque; et il fut procédé à l'élection des 
vicaires capitulaires. Deux partis étaient en pré- 
sence : celui de l'archiprêtre et celui de M. Gaguel. 
Ces deux hommes se détestaient cordialement, et 
leur rivalité éclata dans cette circonstance, où il 
s'agissait, pour l'un comme pour l'autre, d'une 
question capitale, celle de l'amour-propre. 

M. Gaguel l'emporta. Il parvint à se faire nom- 
mer vicaire général capitulaire avec deux autres 
îhanoines de son parti; et l'archiprêtre fut com- 
plètement évincé. 

Un mandement pompeux, répétant minutieuse- 
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ment les regrets officiels qu'on décerne à tous les 
évêques qui vont de vie à trépas, fut composé par 
Fabbé Gaguel et signé par ses deux collègues. En 
sa qualité d'ancien vicaire général, il prit de fait 
l'administration du diocèse. 

Julio, par dignité et par respect de lui-même, 
ne se mêla en rien des petites intrigues de cette 
élection. Tout entier à sa légitime douleur, il resta 
paisible à la tâche journalière de l'emploi que lui 
avait confié le cardinal. 

Les Jésuites firent éclater, dans le public, de 
grands regrets pour l'archevêque défunt. Un ser- 
vice solennel fut célébré par eux dans leur chapelle 
de l'Inquisition. Us brûlèrent force cire autour 
d'un énorme catafalque qu'ils avaient fait fabriquer 
pour cette cérémonie; mais en même temps ils 
ne manquèrent pas de faire circuler habilement, 
dans leur monde à eux, cette idée que Dieu avait 
frappé le malheureux cardinal pour la faute capi- 
tale qi'il avait commise en favorisant les doctri- 
nes de l'abbé Julio. Les vieilles femmes qui ont soif 
de fanatisme, les jeunes filles dévotes qui vivent 
d'enthousiasme, trouvèrent naturellement que 
Dieu avait bien fait ; et dès ce moment, plus que 
jamais, dans T., le nom de Julio sonna aux oreil- 
les à peu près comme celui de Luther ou de 
Satan. 

Il n'en fut pas de même dans le monde intelli- 
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gent. Là, lé cardinal avait de sérieuses sympathies. 
Quoique l'on jugeât à leur valeur ses manies d'os- 
tentation et de cérémonial, on devinait ses ins- 
tincts. On l'entendait parler officiellement comme le 
vulgaire de l'épiscopal, mais on savait que sa robe 
rouge cachait un esprit droit et éclairé. 

Les visites de condoléance commencèrent par 
toute la ville. On allait chez mademoiselle de Fia- 
marens et chez M. Gaguel porter la phrase banale 
de la profonde douleur; chez Julio on allait saluer 
une grande intelligence et recueilhr de sa bouche 
tous les détails de cette mort si brusque et si inat- 
tendue. 

Julio répéta, presque mot pour mot, à quelques 
intimes le testament religieux du cardinal. Son 
ami Verdelon, qui avait une mémoire prodigieuse, 
écrivit ce testament au sortir d'une longue conver- 
sation où Julio, s'étant animé, avait rendu en 
magnifique langage les pensées suprêmes du 
vieillard. 

Il laissa d'autres amis prendre des copies de son 
manuscrit; et, avant huit jours, ce morceau cu- 
rieux circula dans toute la ville ; quelquejs lignes 
même de VAigley journal de T., y firent allu- 
sion. 

Deux exemplaires n'avaient pas été répandus 
encore, que la police des Jésuites en apportait une 
copie au révérend Père provincial. Celui-ci, fu- 
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riefix, rassembla un grand conseil, lu le pam- 
phlet d'une' voix frémissante et, s*adressant aux 
sept vieillards : 

— Que vous en semble? 

— C'est une horrible invention de ce jeune 
énergumène. Nous connaissions le cardinal; il faut 
protester hautement Contre ce libelle diffamatoire, 
n serait même sage de le poursuivre devant les 
tribunaux. 

— Prenons garde, dit un père : des copies du 
testament religieux du cardinal, non signées, non 
produites à la publicité par l'impression, ne cons- 
titueraient pas un délit contre l'abbé Julio. Atten- 
dons. Si, selon les intentions que semble indiquer 
un passage de cet écrit, il est livré à la publicité, 
j'opine pour que l'auteur soit poursuivi en diffa- 
mation. 

Cette remarque parut juste aux sept vieillards. 
Trois jours après, la Mappemonde catholique 
publiait l'article suivant : 

« On nous écrit de T. : 

« La mort du cardinal de Flamarens a causé un 
regret universel. On lui a fait de magnifiques funé- 
railles. Tout le clergé du diocèse s'était porté à cette 
eérémonie, où la population entière a témoigné au 
prélat défunt le souvenir d'une profonde vénération 
M. l'abbé Gaguel^ vicaire général capitulaire, a 
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prononcé une oraison funèbre pleine d'éloquence, 
qui a excité l'admiration générale. 

c( Le cardinal de Flamarens, par son dévouement 
au Saint-Siège et son amour des saines doctrines, 
a laissé une réputation sans tache. 

« Malheureusement, un ignoble écrit clandestin 
\ circule dans T. sous le nom de Testament religieux 
? du cardinal de Flamarens. Outre les diffamations 
que ce libelle contient contre une société illustre 
que ses vertus, sa science, son attachement au chef 
de l'Église ont placée depuis longtemps à l'avant- 
garde du catholicisme, il prête au vénérable cardi- 
nal des théories religieuses tellement absurdes, 
tellement contradictoires avec celles qu'on lui a en- 
tendu professer toute sa vie, que personne, dans 
le monde bien pensant, ne voudra ajouter de 
créance à cette pubUcation calomnieuse. Mais les 
libres penseurs et les ennemis de la religion en font 
^rand bruit. Ils affirment que ce sont bien là les 
dernières paroles du vieillard mourant, et qu'il les 
a développées dans les moments lucides que lui a 
laissés l'attaque d'apoplexie dont il est mort. Il faut 
avoir une grande dose de crédulité pour adopter 
cette fable. 

c( On donne pour auteur du prétendu Testament 
religieux un très-jeune prêtre, que le cardinal 
avait accueilli avec quelque bienveillance, auquel 
cette faveur aurait tourné la tête. 
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c( On s'attend prochainement à ce que l'adminis- 
Iration diocésaine, sede vacante, prenne des me- 
sures énergiques contre la publication scandaleuse 
de cet écrit et flétrisse comme il le mérite l'auteur 
de cette coupable supercherie. 

« Pour extrait : 
« Labiche. » 

On devine de quelle plume était parti l'article de 
la Mappemonde. 

Il eut à T. un immense retentissement : FÈtoile 
languedocienne, qui était sous l'influence des 
Jésuites, ne manqua pas de le reproduire. Elle 
y ajouta un commentaire non moins perfide ; et 
déjà l'on pouvait prévoir que la camarilla jésui- 
tique ferait tous ses efforts pour obtenir une expul- 
sion honteuse de Julio, sinon du diocèse de T., 
du moins du poste envié auquel l'avait appelé le 
cardinal. 

Dès le lendemain de ces attaques des feuilles 
religieuses, tous les visages se refroidirent de plus 
en plus, à l'archevêché, pour Julio. Ceux qui 
l'avaient flatté naguère, et, à leur tête, M. l'archi- 
prêtre de la cathédrale, prévoyant sa disgrâce, ne 
l'abordaient plus que d'un air contraint, l'évitaient 
même quelquefois avec affectation. Fier des suf- 
frages du chapitre et archevêque de fait, l'abbé 
Gaguel, que nous avons vu ligué avec mademoi- 
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selle de Flamarens, hésitait, malgré les instiga- 
tions de la vieille fille, à congédier le secrétaire. Il 
savait pertinemment qu'il ferait chose agréable aux 
Jésuites et aux partisans de la Mappemonde catho- 
lique^ assez nombreux à T.; mais il avait contracté, 
pendant de longues années passées dans Tadmi- 
nistration, l'habitude de ne jamais agir avec brus- 
querie. Il tenait donc à éviter un éclat, et, tout en 
désirant vivement d'être débarrassé d'un homme 
qui lui avait toujours fait ombrage, il comprimait 
ses propres rancunes, calmait les impatiences de 
madame la chanoinesse, et se disait qu'il fallait 
attendre un peu Julio, avec ses antécédents, son 
caractère, le rôle qu'il avait joué à la mort du car- 
dinal devant lui-même offrir bientôt un prétexte 
plausible à une destitution. On l'attendait surtout 
à la publication du fameux Testament^ sur lequel, 
grâce à la Mappemondey se portait l'attention des 
hommes religieux, et dont Rome et la Sacrée-Con- 
grégation de YIndex se préoccupaient déjà. 

Cet opuscule, en effet, devait bientôt paraître. 
Julio, aidé de son ami Verdelon, avait donné la 
dernière forme à ce document singulier, qui posait 
en novateur un archevêque et un cardinal de 
l'Église romaine. Le manuscrit fut adressé par 
Julio à l'un des éditeurs en renom de Paris, qui 
devait donner à l'œuvre posthume de M. de Fla- 
marens une immense publicité. 
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Verdelon et Fabbé, n'ayant aucun intérêt à 
cacher tout ce qui regardait cette publication, ap- 
prirent à leurs amis que, avant peu, le livre serait 
mis en vente, et se félicitèrent à Favance de la 
sensation qu'il devait produire. U Aigle de T. alla 
plus loin; et pour piquer vivement la curiosité 
publique il annonça l'apparition de cette œuvre 
intéressante comme devant rappeler les débats 
passionnés auxquels donnèrent lieu les Paroles 
(Twi Croyant de Fillustre Lamennais. L'article de 
r Aigle souleva dans T. une véritable tempête. 
Les hommes du monde, que 4'éloquence du jeune 
abbé du haut de la chaire de Saint-Étienne avait 
fascinés, disaient hautement toutes leurs sympa- 
thies pour ses idées de réformateur. A leur en- 
thousiasme pour le talent oratoire réellement hors 
ligne de Julio , se joignait le sentiment de patrio- 
tisme si énergique dans le Midi. Julio était l'en- 
fant du pays : c'était une des gloires de T. Il fal- 
lait donc protéger cette gloire ; et Fauréole dont 
on entourait le nom du jeune prêtre semblait s'é- 
tendre sur la cité, déjà si riche, disait-on parmi le 
monde lettré et savant, en hommes éminents dans 
toutes les branches des connaissances humaines. 
Le parti de la Mappemonde ei des Jésuites entra 
dans une espèce de frénésie. Les cervelles méri- 
dionales sont promptes à s'échauffer ; et quand 
elles arrivent à reconnaître que Dieu ne sait pas 
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se défendre et qu'il lui faut venir en aide avec un 
peu de fanatisme , rien ne saurait retenir la furie 
de ce monde dévot, dont le génie irascible aime à 
se traduire en haine du prochain pour prouver à 
Dieu de l'amour. 

Le moment des Pâques approchait. Il y avait 
longtemps, bien longtemps que la belle Louise 
n'était allée trouver le Père Briffard. Mécontente 
d'abord, elle avait voulu laisser se calmer en elle 
l'irritation qu'elle avait ressentie du discours inté- 
ressé et maladroit de son père spirituel. Un grand 
mois s'était d'abord écoulé ; et quand l'idée du 
Père Briffard lui revint, elle se trouva dans un 
autre embarras : elle serait minutieusement inter- 
rogée ; on voudrait savoir pourquoi elle avait ainsi 
passé quatre longues semaines sans paraître au 
saint tribunal ; on la gronderait bel et bien. Louise, 
à celte dernière pensée, ne se sentit plus de cou- 
rage : un autre mois s'écoula encore. L'obstacle 
avait grandi, et il n'était plus possible de repa- 
raître devant ce terrible père que comme une 
Madeleine repentie qui viendrait avouer qu'elle 
s'était perdue dans le monde, et demander avec 
larmes une rigoureuse pénitence. 

Pour tout dire aussi, elle avait bien quelque 
chose sur la conscience. Elle avait reïicontré plu- 
sieurs fois, chez son frère, Auguste Verdelon, qui 
redevenu homme du monde était autrement ai- 
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mable et séduisant que dans ces jours de tristesse 
où, luttant à la Clavière entre sa vocation et le 
monde, il se reprochait une pensée, un regard. 
Julio, naïf et simple comme tous les hommes de 
génie, n'était pas capable de soupçonner que le 
cœur de sa Louise chérie pût se sentir d'attraction 
vers un autre, ici-bas, que son frère. Toute mo- 
deste, toute délicate et pure que nous connaissions 
Louise, elle était fille d'Eve. Son regard avait pu 
se promener avec innocence sur l'élite des hommes 
distingués qui, particulièrement depuis la fameuse 
prédication de Saint-Étienne, se faisaient un hon- 
neur de fréquenter Julio. Mais il en était un dont 
l'image se présentait toujours à son regard, et 
dans ces entretiens secrets qu'une jeune fille a 
malgré elle avec son propre cœur, le nom d'Au- 
guste Verdelon revenait sans cesse, et Louise, 
quoique absolument sans autre témoin que sa 
conscience, rougissait. 

La vieille tante, toujours tolérante et bonne, de- 
vinant peut-être les légitimes répugnances de 
Louise pour le Père Briflard, son tyran, et se plai- 
gnant elle-même de n'avoir pas le courage de se 
révolter contre lui, comme elle soupçonnait sa 
nièce de l'avoir fait pendant près de quatre ;nois, 
ne prononça pas même le nom du Père Briffard, et 
ne parla pas de confession. Le dialogue suivant 
avait lieu chaque semaine : 
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— Je vais à la chapelle de l'Inquisition. , 

— Très-bien, ma tante; avez-vous besoin que je 
vous accompagne? 

La sainte fenmie avait compris. 

— Non, ma chère fille ; Madelon me suffit. 

Cependant, aux approches de la grande quin- 
zaine, madame de la Clavière devint soucieuse. 
A plusieurs reprises, elle eut la langue levée pour 
dire à la chère nièce qu'il fallait enfin songer aux 
Pâques. Une jeune personne bien née, aux habi- 
tudes jusque-là pieuses et ne faisant pas ses 
Pâques, c'était, à T., afficher que l'on avait au 
moins deux amants. Et la chère ange eût été cer- 
tainement bien calomniée. Mais telle est la puis- 
sance de l'opinion dans les villes de province, qu'il 
faut accomplir certains actes publics de la vie reli- 
gieuse, que l'on croie ou non, que la piété vous y 
appelle ou que des causes secrètes vous en détour- 
nent. Le public, en religion comme en beaucoup 
d'autres choses, est notre inflexible tyran. 

Ajoutons que le Père BrifTard, qui avait le nez fin, 
ayant vu madame de la Clavière plusieurs fois à 
son tribunal avec Madelette, sans que Louise, qu'il 
avait tant choyée et à laquelle il avait prodigué 
les noms les plus tendres, eût reparu une seule 
fois, comprit nettement qu'il s'était fait une crise 
dans sa jeune pénitente et qu'elle avait secoué le 
joug si longtemps maintenu sur sa tète. Il se dit 
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qa'il Qe fallait plus songa* à elle pour la vie reli- 
gieuse, que Satan avait triomphé» et que, s'il avait 
le bonheur de la ressaisir eucore une fois, c'était 
par une autre méthode qu'il fallait la prendre pour 
la ramener, non pas à la verùi, dont elle ne s'é- 
tait pas écartée un seul instant, mais pour la ré- 
duire au point qu'elle ne pût pas être un obstacle 
à l'œuvre de captation si habilement consommée. 
Il eut un moment la pensée que Julio avait cherché 
à détourner sa sœur de confier sa conscience aux 
Jésuites. Mais il rejeta cette idée : les utopistes, 
les rêveurs comme Julio ne descendent pas à ces 
détails et ne savent pas trouver les petites ven- 
geances. Il jugeait bien l'abbé. 

Il avait eu garde d'interroger madame de la Cla- 
vière au sujet de Louise. Il attendait le moment 
des Pâques. Là, il devait savoir définitivement si 
sa brebis égarée était dans la gueule de Satan, ou 
si elle viendrait, bêlante et plaintive, demander au 
bon Père, après s'être blessée aux ronces des che- 
mins du monde, de la réchauffer sur son sein. 

Le samedi avant le grand dimanche que nos 
pères des vieux âges appelaient les Pâques fleu- 
ries, et qui commence la semaine sainte, madame 
de la Clavière dit à Louise : 

— Ma pauvre enfant, je me sens bien faible. Je 
désire faire mes Pâques demain. Ce seront proba- 
blement les dernières. Mes forces s'en vont. Ne me 
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donneras-tu pas le bonheur de te voir encore près 
de moi à la sainte table? 

Et les yeux de cette femme si bonne, mais si fai- 
ble, se remplirent de larmes. 

Il n'y avait plus à reculer. Louise s'arma de tout 
son courage. 

— Certainement, chère tante, je vais avec vous 
à la chapelle de l'Inquisition. 



H 



ENCORE LE PERE BRIFFARD 



Louise était en proie à d'indicibles terreurs. Elle 
s'attendait naturellement à des reproches amers, 
à de foudroyantes menaces dont les directeurs se 
servent, quelquefois avec succès, pour terrasser 
les âmes et les arracher à de coupables égarements. 
Tremblante, hors d'elle-même, elle prolongea en- 
core son agonie en priant Madelette de passer 
avant elle dans le confessionnal. Enfin, quand le 
moment fatal fut arrivé, eflarée, la tête prise, à 
peu près comme ces condamnés qui gravissent les 
degrés de Téchafaud, elle tomba à genoux près du 
Père, en étouffant un sanglot et en essuyant d'a- 
bondantes larmes. 

— Bénissez-moi, mon père. 

Et un long soupir, un soupir déchirant que nulle 
force de volonté ne put retenir, s'échappa de Fâme 
brisée de la pénitente. 

T. I 14 
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— C'est VOUS, mon enfant, je vous reconnais. 
Dites bien toutes vos fautes. 

Ces paroles furent prononcées avec une douceur 
si parfaite, un calme en apparence si peu étudié, , 
que la pauvre enfant ranima son courage et accusa 
ces fautes habituelles, ces péchés d'une banalité qui 
ne saurait se rendre, ordinaire accusation de ces 
douces natures où n'a pénétré encore aucune des 
tentations qui amènent l'âme à commettre un mal 
sérieux et à s'y complaire. Quoique femme, et par 
conséquent rendant compte de sa conscience avec 
beaucoup de détails, Louise ne fut pas longue dans 
le récit de ses petits péchés. 

Elle se garda bien de parler des impressions 
nouvelles qu'elle se sentait dans le cœur. Elle se 
tenait strictement devant un juge; elle na parlait 
ni à un père ni à un ami. Elle termina ainsi : 

— Je ne me souviens pas d'autre chose, mon 
Père. 

— Très-bien, mon enfant. Eh bien ! vous voulez 
faire vos Pâques? 

— Oui, mon Père, si vous m'en trouvez digne. 

— Bien, mon enfant. 

Et sans la moindre allusion au long intervalle 
qu'elle avait mis entre cette confession et la pré- 
cédente, après lui avoir adressé une de ces allo- 
cutions vagues qu'il eût faite à la pénitente qui lui 
eût été la plus étrangère, allocution très-courte où il 
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évita soigneusement l'apparence d'un reproche, il 
lui dit : 

— Je vais vous absoudre. 

Après les paroles sacramentelles, il reprit : 

— Mon enfant, j'ai entendu votre confession. 
Ceci est une affaire entre Dieu et vous. Maintenant 
l'intérêt que je vous ai si longtemps porté, intérêt 
auquel J'eusse voulu que vous eussiez attaché tou- 
jours quelque prix, m'engage à vous donner un 
conseil d'une haute importance pour votre bonheur 
à venir. Votre tante est d'un âge extrêmement 
avancé ; elle peut s'éteindre d'un moment à l'autre. 
Vous n^avez qu'un seul parent, votre frère. J'es- 
père qu'il vous aime, et vous devez avoir quelque 
empire sur lui. Écoutez sans vous troubler ce que 
j'ai à vous dire. -Votre frère est aux bords d'un 
abîme. Nous avons appris par les journaux qu'il 
va publier un petit livre infâme, qu'il a l'impu- 
deur de faire paraître sous le nom de feu Son Émî- 
nence le cardinal. Ce livre est une mauvaise action 
d'abord, de plus une horrible imprudence. Ni les 
vicaires généraux capitulaîres, ni le futur arche- 
vêque ne toléreront qu'un jeune prêtre mette sous 
le nom d'un véritable prélat dont la foi était bien 
connue un tissu d'extravagances comme celles 
que l'opinion publique prétend avoir été couchées 
au long dans ce petit mais épouvantable libelle. 

Le manuscrit est, dit-on, parti pour Paris et 
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recevra une grande publicité, au moyen de ce& 
librairies de scandale qui répandent partout \e^ 
livres des impies contre Dieu et contre son Église. 

Il en est temps encore : vous pouvez sauver vo- 
tre frère. Nous savons qu'un interdit est prêlà 
être lancé contre lui à Tarchevêché. Le bon M. Ga- 
guel, par charité, par compassion pour un si jeune 
prêtre, hésite encore. Mais si le livre paraît, il sera 
forcé par l'opinion publique, et certainement à son 
grand regret, de sévir enfin contre le coupable. 
Allez trouver, dès aujourd'hui même, votre frère. 
Faites tout pour le fléchir; qu'il retire ce petit livre 
des mains de l'imprimeur ; qu'il renonce formelle- 
ment à le publier ; qu'il s'engage à mener une' 
vie humble et ecclésiastique ; qu'il aille donner à 
M. Gaguel, qui est si paternel pour tous les prêtres 
du diocèse, l'assurance d'un changement de vie et 
d'un retour aux sages idées qu'il a eu le malheur 
d'abandonner. Dites -lui qu'alors tout sera ou- 
blié. Les âmes pieuses, que sa conduite et se^. 
doctrines ont scandalisées, seront édifiées de 
cette rétractation : on le recommandera à l'indul- 
gence du nouvel archevêque, et on lui sauveni 
ainsi les hontes et les douleurs attachées à une ré- 
volte que l'autorité frappe toujours avec une éner- 
gie impitoyable pour effrayer l'insubordination et 
Forgueil. 

Encore uice fois, sauvez votre frère ! Qu'il le 
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sache bien, si le livre parôît, il est perdu. Il iiV a 
pas à hésiter un moment : qu'il retire le livre, qu'il 
se rétracte et se soumette. 

Adieu, mon enfant. Vous voyez que, moi, je ne 
vous oubliais pas, et que je songeais à vous épar- 
gner les plus affreux malheurs, la honte de votre 
famille, le déshonneur éternel qui s'attache au nom 
d'un prêtre que l'autorité interdit. En vous appro- 
chant de la table sainte demandez à Dieu d'être 
courageuse. Je vais prier, de mon côté, pour ce 
pauvre prêtre égaré. Tous nos Pères qui l'aiment 
tant prieront aussi pour lui. Adieu, sauvez votre 
malheureux frère ! 

Et le petit guichet du sombre confessionnal se 
ferma. 

— mon Dieu ! à quelles douleurs m'avez-vous 
réservée ! 

Telle fut la seule prière de Louise abîmée dans 
une indicible souffrance. 

Heureusement que madame de la Clavière et 
Madelette étaient parties. Elle se leva sans perdre 
un monient, et suivant d'un pas rapide les rues 
^ui conduisent à l'archevêché, elle entra chez son 
frère au moment où celui-ci, revenu de la cathé- 
drale, allait prendre son modeste déjeuner. 

Les traits de Louise étaient bouleversés. Ses 
grands yeux toujours limpides et doux, mornes 
maintenant et flétris par les larmes, semblaient 
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éteints. Sa pâleur, des mouvements convulsifs 
aux muscles du visage indiquaient une commotion 
profonde. 

— Ma tante serait-elle morte ? 

— Non, mon frère. 

— Tant mieux ; je respire. Mais quel malheur 
viens-tu m'annoncer? 

Ici Louise rassembla toutes ses forces et raconta, 
aussi fidèlement que possible, ce que lui avait dit 
le Père Briflard. 

Toute convaincue qu'elle était que son frère 
était l'objet de la haine des Jésuites, elle n'en sen- 
tait pas moins que le Père Briffard avait raison, et 
que cette terrible flétrissure d'un interdit était la 
conséquence rigoureuse de la publication du fa- 
meux testament. 

Elle supplia Julio par tout ce qu'il avait de plus 
cher au monde, au nom de cet amour de frère 
qu'il lui avait prodigué, au nom des plus doux sou- 
venirs de leur enfance, au nom de leur tante, à 
laquelle ils devaient le bienfait de leur éducation, 
et que ce malheur ferait descendre avant le temps 
dans la tombe. Elle lui mit sous les yeux tous les 
chagrins dont sa vie serait empoisonnée, du jour 
où il entrerait en lutte avec une autorité qui se 
proclame implacable et contre les rigueurs de 
laquelle il n'y a pas de recours possible. 

Après quelques mois de sacerdoce, être réduit à 
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rentrer dans le monde, objet de répulsion pour ses 
confrères et presque d'horreur aux yeux des âmes 
croyantes, quel avenir! et c'était celui de son cher 
Julio. 

Louise avait été éloquente. 

Julio lui répondit qu'il comprenait toute la force 
de ces raisons, et que, s'il écoutait son cœur, il se 
hâterait de lui donner une satisfaction complète, 
en retirant le manuscrit de l'impression et en de- 
mandant grâce à l'autorité. 

— Mais j'ai pris, lui dit-il, un engagement sacré. 
J'ai donné ma parole à un mourant ; je ne puis pas 
être parjure. Je connais ce que les cœurs dans le 
monde sacerdotal ont d'impitoyable. Mais je ne 
puis, sans me^ déshonorer aux yeux de ma con- 
science, sans me donner pour toute la vie d'affreux 
remords, manquer au plus solennel de mes enga- 
gements , après celui qui me lie aux autels. Par- 
donne-moi, ma Louise tant aimée; aie pitié de ton 
frère! Et s'il est avant peu le paria, le flétri du 
sacerdoce, garde-lui, pour l'abriter contre ce 
monde qui aime tant à vivre de haine, l'asile de 
ton cœur où nul ne pourra l'atteindre. J'aurai ton 
estime au moins, et si même ton amour de sœur 
m'était ravi, cela seul encore avec ma conscience 
me suffirait. 

Louise essaya ses dernières armes : elle pleura 
beaucoup. Julio fut inflexible. 
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— Ne me demande pas une lâcheté! 

Julio combla sa sœur d'amitiés et de caresses. 

— Ma pauvre chérie , sois courageuse ! Songe 
donc qu'il vaut mieux être avec les victimes et les 
flétris qui gardent leur noble cœur et leur con- 
science, qu'avec les lâches et les persécuteurs. 

Madame de la Clavière pouvait être inquiète de 
l'absence prolongée de Louise. La malheureuse 
enfant se hâta de revenir à la rue du Taur. Son 
frère ne l'avait pas convaincue. 11 y a des sacrifices 
que les femmes comprennent. Les mères Spartiates 
disaient à leurs fils partant pour les combats, en 
leur remet lant un bouclier : Ou dessus ou dessous. 
Le jeune Spartiate devait revenir ou vainqueur, ou 
porté mort sur ce bouclier. Il est accepté parmi les 
femmes que, pour effacer un affront, l'homme aille 
exposer sa vie dans un duel inégal où l'on risque 
d'assassiner son semblable. Mais, l'héroïsme de 
l'humiliation, elles ne peuvent pas le comprendre. 
Le christianisme répète, devant elles, depuis dix-, 
huit siècles : « Bienheureux ceux qui souffrent pour 
la justice! » Elles entendent cela du haut des chai- 
res, prêché quelquefois avec éloquence; elles le 
lisent dans l'Évangile, quand elles lisent l'Évan- 
gile, et dans les livres ascétiques. Souffrir pour la 
justice, boire le calice ignominieux de Socrate, se 
courber sans un murmure, comme le Christ, sous 
une croix , tout cela passe devant leur raison et 
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devant leur cœur comme un idéal dont elles sen- 
tent la grandeur, mais qu'elles voient rester dans 
la vie pratique à l'état d'une haute théorie, aussi 
rarement réalisée par ceux qui la prêchent que par 
ceux devant qui elle est prêchée. 

Louise fut atterrée de l'obstination de son frère, 
Se rendre malheureux toute sa vie, empoisonner 
en même temps l'existence de ceux qui nous ai- 
ment et dont nous devrions faire le bonheur, pour 
obéir aux dernières volontés d'un vieillard couché 
dans son cercueil et n'ayant plus rien à redouter 
des analhèmes des hommes, à ses veux c'était 
une immense exagération, une espèce de folie. 

Quand elle entra dans la chambre de sa tante, ses 
yeux ne contenaient plus une larme; l'agitation de 
ses traits était calmée complètement; le sourire dé- 
licat et bienveillant était revenu sur ses lèvres. 
Madame de la Clavière ne put rien soupçonner des 
scènes terribles qui venaient de se passer à la cha- 
pelle de l'Inquisition et à l'archevêché. 

Cependant le Père Briffard ne se contentait pas 
de cette première tentative sur Julio. Prévoyant 
que la sœur pourrait trouver une résistance opi- 
niâtre, il avait fait venir l'illustre Tournichon, 
l'agent secret le plus actif et le plus roué des Jé- 
suites. Il lui traça son plan. On avait longtemps 
cherché par qui dans T. on pourrait avoir une 
influence sérieuse sur l'abbé récalcitrant. Tourni- 
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chon connaissait l'intimité de Verdelon et de Julio. 
Il savait que le manuscrit était Fœuvre collective 
des deux amis. 11 savait beaucoup d'autres choses 
encore, et, par un de ses espions qui rencontrait 
quelquefois Louise dans le monde, il avait appris 
que la sœur de Juliî) était l'objet souvent de regards 
bien animés de la part d'Auguste Verdelon. 11 fut dé- 
cidé que Tournichon se rendrait chez madame de la 
Clavière et l'engagerait, ainsi que sa nièce, à tenter 
de mettre dans leurs intérêts l'ami de Julio, son 
collaborateur dans l'œuvre diabolique du testament 
religieux, où l'on savait que se trouvait un passage 
foudroyant sur les Jésuites. Tournichon et le Père 
Briffard s'avouèrent, en se jetant un regard qui 
prouvait une longue expérience de ces choses, que 
si les yeux de mademoiselle de la Clavière échouaient 
dans cette dernière tentative, il fallait renoncer à 
vaincre l'obstination du misérable JuKo. 

Mais ce n'était pas une négociation facile que 
celle d'amener mesdames de la Clavière à cette 
démarche auprès de M. Verdelon. Tournichon, 
pourtant, se mit à l'œuvre. Il se rendit, le soir 
même, rue duTaur, et, avant de faire la partie de 
cartes habituelle, ce délassement favori de la vieille 
dame, il amena la conversation sur Julio. 11 fit 
un grand éloge du talent de ce jeune prêtre ; il 
parla de tout l'intérêt que lui portaient les bons 
Pères. 



ENCORE LE PÈRE" BRI F l'A RD 219 

— Mais, dit-il à sa vénérable amie, il me serait 
impossible de vous cacher l'effet détestable produit, 
dans tout le monde bien pensant, par une espèce 
de publication bizarre qui ne va à rien moins qu'à 
déshonorer feu M. le cardinal. 

Il ne fut pas difficile à Tournichon d'effrayer la 
tante sur les conséquences de la publication du 
livre. Il insinua qu'on croyait que toutes les ten- 
tatives seraient impuissantes auprès de Julio, 
excepté celles de son ami, qui était soncoopérateur 
même dans cette œuvre déplorable. 

— Vous seule, ma digne amie, vous seule, avec 
nciademoiselle Louise, pouvez sauver le malheu- 
reux enfant. Prenez votre courage à deux mains, 
allez chez M. Verdelon. Que voulez-vous? C'est 
ennuyeux, n'est-ce pas? Mais, mon Dieu! si vous 
pouviez réussir! Voyez donc, quel bonheur pour 
vous, quels chagrins épargnés à ce jeune prêtre, 
quel scandale de moins dans l'Église, hélas! tous 
les jours si humiliée ! Voyez, ma chère amie, par- 
tez avec cette charmante Louise. De notre temps 
on ne refusait rien aux femmes. Quand on voulait 
gagner un procès, on envoyait une femme en sol- 
liciteuse auprès des juges. Quand il s'agissait d'une 
place, on la faisait demander par une femme. 
Faites cela, mon amie. 

Madame de la Clavière, persuadée par la tirade 
éloquente de Tournichon, promit de faire la dé- 
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marche, tout en avouant que cela lui serait extrê- 
mement pénible. 

— Puis, belle enfant, ajouta Tournichon, il ne 
faudra pas, vous aussi, être trop timide. Mon Dieu ! 
la fin justifie les moyens. Voyez Judilh. 

Louise rougit un peu. 

— Dame, continua le vieux renard, il ne s'agit 
pas le moins du monde de couper la tête de M. Ver- 
delon. Mais on n'offenserait pas Dieu, vous com- 
prenez, en étant... aimable. 

Il fut décidé que, le lendemain, dans l'après-midi, 
mesdames de la Clavière feraient une visile à 
M. Auguste Verdelon. 

La bonne vieille, par raison de santé et par ha- 
iiitude depuis longues années, ne voyait personne. 
Son directeur l'avait accoutumée à cette espèce de 
claustration volontaire, où elle étaif à l'abri de 
toute influence qui eût pu contre-balancer celle de 
l'habile Tournichon. Elle était redevenue timide, 
comme dans ses premières années. Elle n'avait 
pas fait la moitié du chemin qui la séparait de la 
rue Pergaminière, où demeurait Auguste Verde- 
lon, qu'elle sentit son courage chanceler,, à l'idée 
d'aller faire une visite de solliciteuse. 

Elle communiqua son ennui à Louise. Celle-ci, 
malgré ce qu'elle éprouvait dans le cœur pour l'ami 
de son frère, n'était pas plus à l'aise que sa bonne 
tante. Un instinct délicat de jeune femme lui 
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• 

disait qu'on engage toujours quelque cho§e quand 
on demande un service important à un homme du 
monde, jeune et maître de son cœur. Elle chercha 
toutefois à rassurer sa tante. 

»— M. Verdelon a tant de simplicité, il vous 
mettra si bien à votre aise, ma bonne tante, que 
vous ne devez rien craindre. D'ailleurs, aux va- 
cances dernières, nous l'avons vu près de quinze 
jours à la Clavière, et vous m'avez dit souvent 
combien vous l'aimiez pour sa modestie, son esprit 
mûr, ses attentions et ses prévenances de tous les 
moments. 

— Je m'en souviens, dit madame de la Clavière. 

— Je suis convaincue qu'il tiendra à vous être 
agréable, ma chère tante. 

— Demandons-le à Dieu et à la bonne Vierge, 
dit, en levant les yeux au ciel, la pieuse femme. 
Quel bonheur si nous pouvions sauver ce bien cher 
enfant! 

C'était le nom qu'elle donnait à Julio. 

Quelque lenteur que les deux femmes eussent 
mise dans le trajet, elles arrivèrent en ce moment 
devant la porte de la maison que Verdelon habitait. 
Louise frappa. Le cœur lui battait, lorsqu'une 
vieille servante vint ouvrir et apprit aux visiteuses 
que monsieur était dans son cabinet. Elles furent 
introduites dans un petit salon décoré avec 
goût. 
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H y a .d'indicibles curiosités dans un cœur qui 
aime. Louise dévora du regard lés gravures enca- 
drées, presque toutes des chefs-d'œuvre, dont le 
salon était orné. De petits portraits de famille, 
dans des cadres ovales, entouraient les trumeaux 
de la glace cloués sur la cheminée. 

— Sans doute, se dit Louise, Auguste a parmi 
ces portraits celui de sa mère. Il a dû être un si 
bon fils! 

Elle ne fit pas grâce à une seule de ces jolies fu- 
tilités que les jeunes gensairatenl et qui sontpresque 
toujours ou de petits cadeaux d'amis ou des souve^ 
nirs de voyages. Rien n'échappa à ses investiga- 
tions rapides, et une porte légèrement entr'ouverte 
lui laissa voir la bibliothèque élégante du jeune 
homme auquel Julio avait souvent prédit, devant 
Louise, un brillant avenir. 

Ce petit appartement solitaire tenu proprement 
et gracieusement orné donna à la jeune fille une 
haute idée de la valeur morale d^Auguste Verdelon. 
Les femmes jugent par leurs instincts ; et ces mer- 
veilleux procédés qui tiennent peu à la raison et 
beaucoup au cœur font qu'elles se trompent plus 
rarement que les hommes. 

Verdelon, ouvrant la porte du salon qui com- 
muniquait à la bibliothèque, entra et s'excusa d'a- 
bord auprès de madame de la Clavière de ne 
l'avoir pas reçue immédiatement. Il fut d'une 
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aisance admirable. Il se hâta de rappeler à la vé- 
nérable tante de son ami les douces heures qu'il 
avait passées à la Clavière dans la plus charmante 
intimité. Il n'avait rien oublié, pas même les espiè- 
gleries malicieuses de mademoiselle Louise. 

Le terrain était donc admirablement préparé 
pour les ouvertures que les deux nobles femmes 
venaient faire à Auguste Verdelon. Force fut à la 
vieille dame de prendre la parole. 

Le courage qu'elle avait demandé à Dieu et à la 
Vierge lui était venu. Elle exprima dans un lan- 
gage touchant, ses vives inquiétudes sur le cher 
Julio, au sujet du malheureux opuscule; elle apprit 
à Verdelon qu'un interdit était préparé à l'arche- 
vêché, que l'opinion religieuse était fortement agi- 
tée à T., qu'elle exerçait une pression puissante 
sur les déterminations des vicaires capitulaires, et 
qu'au premier moment la suspense à divinis , 
c'était le mot que Tournichon avait fait retentir 
comme un éclat de foudre à l'oreille de madame de 
la Clavière, pouvait être prononcée. 

— Je ne survivrai pas, ajouta-t-elle, au déshon- 
neur de Julio, et j'emporterai avec un horrible 
chagrin dans la tombe la pensée de la souillure qui 
aurait atteint le nom de notre famille. Quel avenir 
réservé dans le monde à cette pauvre Louise, 
après la flétrissure de son frère? Car, cher mon- 
sieur Verdelon, vous ne l'ignorez pas, chez nous, 
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avec nos idées, l'interdit jeté sur le prêtre, c'est 
une condamnation au bagne. 

Elle insinua ensuite avec assez d'habileté, qu'on 
était persuadé généralement à T. que lui, Verde- 
Ion, avait collaboré à la rédaction de l'opuscule 
qui soulevait cette tempête, qu'il avait donc sa part 
de responsabilité de la publicité donnée à l'ouvrage. 
Lui serait-il difficile, pour sauver le pauvre abbé 
d'une flétrissure qui ne pouvait l'atteindre lui- 
même, de prétexter les droits de cette collaboration, 
et d'exercer sur son ami une pression capable de 
le déterminer à ne pas aller plus loin dans cette 
publication? 

Verdelon écoutait madame de la Clavière avec 
ce sentiment de déférence filiale, mêlé de compas- 
sion et de tristesse qu'inspirent toujours les per- 
sonnes âgées en proie à quelque grande affliction* 

Placée près de sa tante, Louise semblait répé- 
ter du regard chacune des paroles adressées à 
Verdelon, et cet accompagnement du discours de 
la vieille dame n'en était pas le côté le moins élo- 
quent. Ce regard, à la fois si chaste, et si passionné 
par la douleur, exerçait sur le cœur de Verdelon 
une action magnétique toute-puissante. Une ter- 
rible lutte se livrait en lui. Il était trop clairvoyant 
pour ne pas voir quel parti il pouvait tirer des 
dispositions de Louise à trouver en lui le sauveur 
de Julio. Il était trop loyal pour tromper madame 
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de la Clavière et pour lui promettre de faire valoir 
les prétendus droits que, dans sa finesse de vieille 
femme, elle avait découverts pour Verdelon dans 
l'œuvre du testament de M. de Flamarens. Quant 
à la question elle-même, d'injustes flétrissures lui 
paraissaient pour son ami un titre de gloire. 

Cependant, il ne pouvait raisonnablement refu- 
ser de tenter un effort auprès de son ami. Il pro- 
mit de tout faire, pour éviter à Julio les malheurs 
d'une suspense à divinis. 

Mesdames de la Clavière prirent congé de Ver- 
delon, en emportant une espérance. 

Louise ajouta aux dernières paroles de sa tante: 

— Monsieur Verdelon. sauvez-nous I 
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III 



LE NOUVEL ARCHEVEQUE 



Au cardinal de Flamarans, grand seigneur^ 
homme d'esprit et débordant d'idées larges et 
généreuses, qu'il avait dû contenir pour arriver 
aux honneurs de l'Église, comme on comprime la 
vapeur pour qu'elle ait la force de l'impulsion, 
succéda, dans l'archevêché de T., Pierre-François- 
Paul Le Cricq, ancien vicaire général de Nevers et 
évêque de Luçon depuis dix ans. Inférieur de beau- 
coup au défunt cardinal, il avait sur lui une su- 
périorité incontestable, celle de diriger avec une 
extrême habileté ce qu'on appelle les affaires ad- 
ministratives. Quoiqu'il ne manquât pas d'une 
certaine activité intellectuelle, il était froid ora^ 
teur, écrivain de mandements aussi filandreux 
que puisse le comporter ce genre de discours. 
Dur et sec pour ses prêtres, il avait la prétention 
d'être juste, et, si on avait le courage de lui tenir 
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tête, de braver son premier choc qui était terrible, 
le brave homme s'adoucissait, entrait en composi* 
tion, et, au heo d'une décision irrévocable brisant 
l'avenir d'un pauvre prêtre, disait cette simple 
parole : a Retournez à votre poste; je verrai. » 
C'était presque toujours une sentence de grâce (4). 

Le clergé de T. ne tarda pas à s'a«;coutumer à cet 
homme qui avait passé vingt ans de sa vie à diriger 
un grand couvent de religieuses. Le Père Criquet, 
car c'était le sobriquet que les curés lui donnaient 
entre eux, selon un usage à peu près général dans 
tous les diocèses, était un homme de bien. 11 ne 
comprenait pas grand'chose à son époque. 11 pape- 
rassait, paperassait sans fin ; mais quand il avait 
tenu son conseil, écrit toutes ses lettres, content 
de lui, il allait gaiement, comme un bon sémina- 
riste, faire une partie de trie-traç avec l'un de ses 
vicaires généraux ou son secrétaire, et il prétendait 
que tout le monde fût heureux dans son diocèse* 

11 était de mœurs pures. Quoique dans les grands 
dîners officiels il fit honneur aux bons vins, il ne 
dépassait jamais une joyeusetéqui le mettait en belle 

(1) Le lecteur comprendra que l'auteur, en plaçant la scène de 
ces éfénements dans une ville du Midi, a cédé uniqu^nent au be* 
soin d'avoir un cadre, et qu'il n'a jamais songé à faire une allusion 
quelconque à des personnages vivants et officiels dans l'Église. U 
déclare, pour ce chapitre comme pour ceux de l'ouvrage entier, 
que tous ses portraits sont de pure knaginatioD. Il a le droit d'atta- 
quer des institutions et des abus ; il ne s'abaisse pas à des allusions 
personnelles. 
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humeur. Il avait amené avec lui de Luçon un jeune 
vicaire général et un jeune secrétaire que la chro- 
nique stupide lui donnait tout bonnement pour fils. 
Le monde ne croit pas à la vertu du clergé, pas 
plus dans les évêques que dans les simples curés 
de village. 

Le fameux Gaguel avait manœuvré si habilement 
qu'il était parvenu à se faire conserver comme vi- 
caire général. Il avait acheté cela dans un voyage 
qu'il avait fait à Luçon immédiatement après la 
nomination de l'archevêque, en lui apportant sur 
tout le personnel du clergé de T. des notes si 
précises, si importantes, que l'archevêque nommé, 
homme positif s'il en fut jamais, trouva là, sous la 
main, une besogne toute faite, d'une grande valeur, 
qui lui eût demandé dix ans d'études sur son nou- 
veau clergé, c'est-à-dire à peu près autant de temps 
qu'il lui en restait à vivre. Gaguel se trouva l'homme 
nécessaire; et l'archevêque, dissimulant sa joie, 
eut l'air de lui faire une grande faveur en le gar- 
dant. Gaguel, aussi fin que son patron, se promit 
de ne pas perdre une heure et de travailler acti- 
vement à réparer ses négligences sous Monseigneur 
de Flamarens, décidé qu'il était à tout faire pour 
arriver à un évêché avant deux ou trois ans. 

Les notes secrètes de Gaguel avaient vivement 
intéressé l'archevêque. C'était dur comme un réqui- 
sitoire : et ce fut le côté de ce long travail qui avait 
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le plus excité Tadmiration du prélat. Les faits scan- 
daleux avérés, les simples soupçons, les délations, 
les actes d'imprudence, tout était relaté dans le 
dossier de chaque prêtre, depuis le dernier vicaire 
jusqu'à l'archiprêtre de la cathédrale, avec une 
crudité de langage rappelant les dossiers des re- 
pris de justice. 

Julio avait son chapitre dans cette statistique 
cléricale : « Homme dangereux; — imagination ar- 
dente ; — orgueilleux, infatué de lui-même et se 
croyant quelque chose parce que, tombé en en- 
fance. Son Éminence le cardinal lui avait malheu- 
reusement confié le secrétariat de l'archevêché; — 
traitant sans respect la parole de Dieu; profanant 
la chaire par de<?oupables nouveautés ; ayant blessé 
sous ce point de vue, à T., les oreilles pies; — lié 
avec des hommes sans religion ; — lisant toutes 
sortes de livres, de journaux ; — espèce de libre 
penseur qu'il eût fallu écarter avec soin du sacer- 
doce et qui donnera d'horribles scandales dans 
l'Église ; — prêlre qu'il faut surveiller, mener d'une 
main de fer et contenir toujours dans les plus bas- 
ses conditions du clergé, pour que la gêne, l'isole- 
ment, le manque de moyens de se produire le 
retiennent dans une obscurité salutaire : les moin- 
dres faveurs le perdraient : c'est un nouveau Luther 
qu'il faut étouffer, si on ne veut pas que sa pa- 
role allume l'incendie dans l'Église. » Suivaient 
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quelques petites anecdotes, quelques dénonciations 
enregistrées contre un homme dont la vie était 
pure comme celle d'un ange. 

Huit jours avant Tarrivée de M. Le Criq, l'abbé 
Julio reçut la lettre suivante : 

« Évêché de Luçon,le... 1859. 

a Monsieur l'abbé, 

« J'ai le plus vif regret de vous dire. que j'ai dû 
disposer du poste de secrétaire général de l'arche- 
vêché de T. Entouré ici d'un personnel de con- 
fiance, il ne m'était pas possible de m'en séparer 
dans le nouveau poste que la Providence veut bien 
me confier. J'espère vous trouver une position qui 
aille à vos aptitudes et à vos goûts. ' 

c< Veuillez agréer, monsieur l'abbé, etc. 

« Pierre-François, archevêque de T. » 

Le lendemain de son installation à l'archevêché 
de T., M. Le Criq, fidèle à ses habitudes d'ordre et 
de travail, suivait du regard la liste des prêtres 
sans emploi, et écrivait cette autre lettre à Julio : 

« Archevêché de T., le..« 18S9, 

« Monsieur l'abbé, 

« Monsieur le curé de Saint-Sernin a besoin 
d'un cinquième vicaire. Vous connaissez l'impor- 
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tance de cette paroisse et le bien qu'on peut y faire. 
Je vous nomme à ce poste, où j'espère que, sous 
les yeux de l'administration, vous ne donnerez oc- 
casion à aucune plainte. Vous êtes jeune, profitez 
de l'expérience de vos premières fautes. Soyez 
humble, et Dieu bénira votre ministère. 

c< Comptez sur mon sincère dévouement. 

« Pœrre-Françqis, archevêque de T. » 

C'était là le premier acte de l'administration de 
M. Le Cricq : il humiliait, sans trop s'en préoccu- 
per, un homme de cœur. Il n'avait contrôlé en rien 
les renseignements fort suspects de Gaguel. Évi- 
demment, l'abbé JuKo était perdu dans l'esprit du 
nouveau maître : on suivrait le système propoçé 
pour comprimer cette grande et loyale nature. 
JuUo ne s'y trompa pas : il vit sous quelles pré- 
ventions l'archevêque lui avait écrit : il fut digne 
de lui-même ; il se résigna, et se mit franchement 
à sa modeste tâche de vicaire. 

M. Le Cricq n'aimait pas plus les Jésuites que ne 
l'avait fait M. de Flamarens, mais il les redoutait 
davantage. Aussi, après son grand séminaire, où 
l'attendait une réunion de prêtres venus de toutes 
les parties de son vaste diocèse pour saluer le so- 
leil levant, sa première visite fut pour le Père pro- 
vincial à la maison de l'Inquisition. Il s'épancha 
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en protestations de dévouement à l'ordre et sorlit 
enchanté de lui-même. 

Le lendemain le Père provincial se présentait 
à l'audience de l'archevêque. Le bon Père venait 
rendre en fausse monnaie l'or faux que Sa Gran- 
deur lui avait compté le jour précédent. L'archevê- 
que fut encore plus caressant que la veille. Il pro- 
mit d'aider les Jésuites de tout son pouvoir pour 
la construction de leur grand couvent projeté. Il 
applaudit beaucoup à leur zèle, et réitéra l'engage- 
ment de tout faire pour propager un ordre « placé 
par les saints pontifes eux-mêmes à l'avant-garde 
du catholicisme. » 

Sachant que sa conversation serait exactement 
reproduite et envoyée à Rome, il parla en termes 
chauds et magnifiques de l'immortel Pie IX. Il le 
loua outre mesure des grandes choses de son rè- 
gne. Il applaudit à sa fermeté dans la courageuse 
opposition qu'il avait apportée aux projets de la 
révolution en Italie. Il ne parla que des vertus et 
de la sainteté de Pie IX. Il dit que, bien des fois, il 
avait été tenté , comme sainte Thérèse le faisait 
d'un grand serviteur de Dieu, de l'invoquer de son 
vivant. L'archevêque avait travaillé évidemment 
pour le chapeau. 

Le Provincial renchérit encore sur toutes les 
belles choses dites par l'archevêque, avant de tou- 
cher le point qu'il avait tant à cœur , le testa- 
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ment de M. de Flamarens qui était sous presse. 
L'archevêque ignorait complètement toute celte 
affaire. Était-ce habileté ou négligence, Gaguel ne 
lui en avait rien dit. Il se la fit raconter dans tous 
ses détails. 

— J'y porterai remède, dit-il au Jésuite. 

— Votre Grandeur comprendra , reprit le Pro- 
vincial que ce n'est pas l'intérêt personnel de 
notre ordre, si indignement attaqué dans ce livre, 
mais l'intérêt plus pressant de la religion qui nous 
fait agir. 

— J'y porterai remède, vous dis-je; comptez 
sur ma vigilance, mon très-révérend Père. 

Et le Provincial, humblement agenouillé, rece- 
vait la bénédiction de l'archevêque. 

Julio s'était hâté de se rendre au poste modeste 
que lui assignait la lettre archiépiscopale. Le cin- 
quième vicaire de Saint-Sernin remplaçait le somp- 
tueux appartement de l'archevêché par un petit 
logement à l'entrée de la rue du Taur, du côté de 
la place Saint-Raymond. Verdelon s'était vive- 
ment préoccupé de la mission que lui avaient 
donnée mesdames de la Glavière impuissantes à 
fléchir Julio sur la publication du testament deM. de 
Flamarens. Il avait dressé ses batteries; il avait 
l fait à Julio quelques propositions sur lesquelles 
ce dernier avait paru moins inflexible. Verdelon 
avait hâte de faire part à madame de la Glavière de 
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ce premier succès. Disons aussi qu'il lui lardait 
de revoir Louise. Depuis la visite qu'il avait reçue 
de la tante et de la sœur de son ami, sa passion 
pour Louise était devenue plus ardente. Y aurait-il, 
comme le prétendent quelques physiologistes, des 
effluves d'amour qui s'échappent de la beauté, qui 
remplissent comme des essences parfumées les 
lieux où elle passe et agissent ensuite sur l'homme 
à la façon des miasmes dont l'être tout entier s'im- 
prègne? L'imagination de l'avocat amoureux re- 
gardait le cabinet de travail où il avait reçu Louise 
comme un sanctuaire, et il répétait, comme tous 
ceux qui ont aimé, ce petit drame du cœur dont 
il ne faut pas rire, parce qu'il est la grande affaire 
sérieuse de la vie, et que tout le bonheur de l'exis- 
tence s'y rattache. 

Mesdames de la Clavière étaient impatientes de 
connaître le résultat des démarches de Verdelon. 
La vieille dame disait naïvement que Verdelon 
tardait bien à lui rendre sa visite. 

— Ne craignez rien, chère tante: il est si poli 
M. Verdelon, avait dit Louise. 

C'était donc pour elles la grande préoccupation. 
Elles avaient été moins sensibles à la sortie de 
Julio de l'archevêché. Elles s'attendaient qu'en- 
touré d'ennemis, il serait représenté au nouvel 
archevêque sous les couleurs les plus noires. Par 
conséquent, comme elles lui savaient un talent 
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hors ligne, elles n'avaient nulle crainte pour son 
avenir. Mais la douleur présente , l'angoisse ter- 
rible , sentie vivement par des cœurs de femmes , 
était cette menace d'interdit que le Père Briffard 
tenait sur là tête du malheureux enfant et qu'il 
aurait le crédit de faire prononcer, quand il le 
voudrait, parle nouvel archevêque. Ces fenmies, 
qui avaient porté elles-mêmes le joug si dur du 
terrible Père, ne voyaient plus en lui maintenant, 
par un secret instinct, que le persécuteur acharné 
de leur maison. 

Quand Verdelon arriva chez madsmae de la Cla- 
vière, il fut reçu comme une providence. Les yeux 
si doux de la vieille tante l'enveloppèrent d'une 
sainte tendresse maternelle; et ceux de Louise, si 
limpides et si ouverts, semblaient lui donner toute 
son âme, pourvu que Julio fût sauvé. 

Le jeune homme était fou de bonheur. 

— Voici ce que j'ai obtenu d'abord, après de 
longs et terribles débats, car il est diablement 
obstiné notre bien cher Julio. J'ai saisi votre idée, 
madame ; c'est vous qui en avez toute la gloire. 
J'ai fait valoir mes droits à la rédaction du fameux 
testament. Je l'ai forcé de reconnaître qu'il n'en 
tiendrait pas moins ses engagements vis-à-vis de 
M. de Flamarens, que le livre portât son nom ou 
le mien. Il hésite encore, je ne dois pas vous le 
dissimuler. Ce n'est pas chez lui, je le reconnais, 
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une puérile gloriole d'auteur. Il tenait à attacher 
son nom à une publication qui peut exercer une 
grande influence sur les destinées à venir du ca- 
tholicisme. S'il fait ce sacrifice, il le fera à la recon- 
naissance qu'il vous doit, madame, à sa tendresse 
pour celle qu'il appelle son aimable sœur ; mais ce 
sacrifice lui coûtera cher. 

Je n'ai pas voulu dans un premier entretien le 
pousser à bout; mais je sens qu'il ôédera. Je le 
verrai demain. 

Il y avait de l'habileté de la part de Verdelon à 
traîner un peu en longueur sa négociation avec 
Julio. Cela faisait, avant toutes choses, ses affaires 
de cœur. Il aurait à rendre plusieurs visites à mes- 
dames de la Clavière. Cette maison lui était ouverte 
maintenant. Quelque peu qu'il obtînt de Julio, il 
aurait des droits à la reconnaissance de Louise, et 
il savait que la reconnaissance travaille généreu- 
sement au profit de l'amour. 

Cependant il n'était bruit dans toute la ville 
que delà disgrâce de JuUo. Le petit monde pieux, 
les prêtres jaloux, la coterie Gaguel, la grande co- 
terie des partisans des Jésuites triomphaient. 

— « Véminenl orateur de la métropole, » di- 
saient-ils, par raillerie, « le confident de feu Son 
Éminence dévenu cinquième vicaire de Saint-Ser- 
nin, c'est joU! Le doigt de Dieu est bien là. Comme 
il punit l'orgueil! » 
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Certainement Julio, le plus humble des hommes, 
n'était pour tout ce monde de pharisiens qu'un 
orgueilleux. C'était le stigmate dont Gaguel l'avait 
marqué. 

Le monde distingué de T. avait pensé différem- 
ment que le vulgaire. En dehors des coteries, il y 
a là, dans la magistrature, dans le barreau, dans 
la science, dans le professorat, dans les arts, des 
hommes qui représentent dignement une grande 
cité et qui font honneur à l'ancienne capitale du 
midi. Ces hommes, à l'occasion, se gênaient peu 
pour dire leur opinion sur Juho. Ils parlaient de 
la profonde sensation faite sur eux par cette parole 
chaleureuse et convaincue. Ils insinuèrent que de 
semblables talents sont trop rares pour ne pas 
être cultivés précieusement dans le sein du clergé. 
Ils ne cachèrent pas à l'archevêque qu'on avait 
regardé comme une vengeance de M. Gaguel et 
une concession arrachée à lui archevêque la no- 
mination de Julio au poste de cinquième vicaire à 
Saint-Sernin. 

Tout ceci donna à penser à Sa Grandeur, qui 
tenait par-dessus tout à ménager l'opinion du 
monde officiel, de celui dont la parole arrive jour- 
nellement aux ministères et fait ainsi la réputation 
de ceux sur lesquels tombent les faveurs du pou- 
voir : et nous savons que la nouvelle et importante 
affaire de l'archevêque, c'était d'arriver, comme 
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son prédécesseur, au cardinalat.Or» pour être car- 
dinal, en France, il faut deux choses difficiles à 
concilier pour un homme qui ne serait pas très- 
habile, la faveur du gouvernement, qui veut un 
homme d'une modération extrême, et la faveur de 
Rome, qui met pour première condition qu'on porte 
au Pape, surtout à son pouvoir temporel, un dé- 
vouement sans limites. Les faits prouvent que ces 
hommes habiles se trouvent. L'art d'arriver au car- 
dinalat a été enseigné dans ces vers immortels du 
fabuliste : 

Je suis oiseau, Toyez mes ailes. 
Je suis souris, vivent les rats ! 

Les dernières années de ce prélat presque sep- 
tuagénaire, arrivé à l'un des plus beaux évêchés de 
France, allaient se consumer dans l'étude pénible 
de flatter Rome et les Jésuites, et de ne jamais mé- 
contenter Paris, pour lequel trop de faveur à Rome 
serait un motif radical d'exclusion. 11 conclut des di- 
vers entretiens qu'il avait eus avec des personnages 
officiels au sujet de Julio, qu'il fallait ménager 
l'ancien secrétaire de M. de Flamarens ; il pensa 
même qu'il était allé un peu loin en épousant les 
rancunes de Gaguel. 

On était alors dans les beaux jours d'un merveil- 
leux printemps. T., roplement assise sur les rives 
herbeuses d'un fleuve aux eaux limpides, voyait la 
nature se développer rapidement sous le soleil âpre 
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du midi, tempéré à toute heure par le voisinage 
des neiges pyrénéennes. La santé de madame de 
la Clavière, éprouvée encore par les dernières 
secousses de l'affaire de l'abbé, demandant de plus 
en plus des ménagements, le médecin ordonna le 
séjour de la campagne, et, au grand regret de ces 
dames, il fallut partir pour la Clavière. Verdelon 
revint. Il apporta la nouvelle, cette fois, que Julio 
consentait à effacer son nom de la publication du 
testament du cardinal. Il avait été convenu que la 
préface serait signée du nom de Verdelon, qui en 
était réellement l'auteur. Des ordres avaient été 
envoyés, dans ce sens , à l'éditeur de Paris. Ver- 
delon promit à madame de la Clavière de faire 
ses efforts pour obtenir quelque concession nou- 
velle, s'il était possible, qui pût le mettre officiel- 
lement à l'abri de toute censure. 

Cette seconde visite fut infiniment agréable à 
madame de la Clavière : elle prit en grande affec- 
tion le jeune ami de Julio qm lui prouvait un tel 
dévouement. En lui apprenant son départ pour la 
campagne, elle l'engagea à venir la voir prochai- 
nement. Verdelon promit de se rendre à la Cla- 
^ vière , dès qu'il aurait obtenu quelque solution 
nouvelle. 

Le jeune avocat rentra chez lui plus épris que 
jamais de Louise, dont la beauté était alors dans 
toute son expansion. Il se fit un rêve de bonheur 
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d'aller à la Clavière où déjà, revêtu, il est vrai, de 
rhabit clérical, il avait reçu une si douce hospita- 
lité, et où son cœur avait parlé pour la première 
fois. On garde un si profond souvenir des lieux où 
Ton a aimé ! Julio alla voir sa chère tante et sa 
Louise adorée Tavant-veille de leur départ pour 
la Clavière. Il se trouvait dans une de ces disposi- 
tions de rame où les causeries de cœur font tant 
de bien, où un bon regard bien chaud, bien sym- 
pathique, bien aimant soulage l'homme de toutes 
les souffrances, de toutes les luttes. Arrangez votre 
vie comme vous l'entendrez ; donnez-vous toutes 
les jouissances de la grandeur, de l'ambition, du 
génie ; si vous n'avez pas su vous ménager la joie 
pure des épanchements du cœur, vous aurez été 
un suprême maladroit. Vous n'aurez pas ce grand 
tout, qui est la fin de votre vie ici-bas, l'amour, et 
qui se continuera dans les splendeurs d'une autre 
existence avec la possession de l'amour infini. Si 
vous ne savez pas cela, que savez-vous du bon- 
heur ? 

Le grand rêve de Julio, c'était cet amour pur, 
idéal, avec l'être que nulle pensée coupable ne put 
jamais souiller, avec une sœur. Que lui importait 
de ne plus être le secrétaire de l'éminentissime et 
révérendissime cardinal de Flamarens ? Pourquoi 
le modeste appartement de la rue du Taur valait-il 
moins que les salons de l'archevêché? Est-ce que 
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lui, Julio, était moins grand, cinquième vicaire du 
curé de Saint-Sernin, que commandant le respect 
à un cardinal mourant et recevant de lui, avec 
l'humble aveu du pécheur, l'aveu plus terrible 
peut-être de l'évêque vendant pendant cinquante 
ans sa conscience aux tristes exigences de l'ambi- 
tion humaine? Il n'avait pas mis là son bonheur, 
heureusement. Aussi n'avait-il pas éprouvé de dé- 
ceptions. Quand on attend tout de Dieu, de la 
nature et de soi-même , quand on place la con- 
science comme le suprême régulateur de sa vie, 
qu'importent lesjugements du vulgaire? Il lui était 
si doux de laisser les stériles et déchirantes dou- 
leurs de l'aftibition à l'archiprêtre de la cathédrale 
qui lui tournait maintenant le dos, parce qu'il le 
jugeait dorénavant impuissant à le servir, à Ga- 
guel qui continuait à lui donner d'un regard dou- 
cereux des salutations hypocrites, à un archevêque 
le Cricq, qui croyait n'être rien, tant que sa robe 
de couleur hyacinthe ne serait pas de couleur 
pourpre, et qui allait le ménager, lui Julio, parce 
qu'il redoutait l'éclat que produirait à Paris une 
lutte religieuse avec un jeune prêtre de vertu et de 
génie. Que ces âmes s'agitassent dans le bourbier 
de leurs convoitises, c'était leur rôle. Julio voyait 
mieux l'existence. S'il s'était soumis à la discipline 
impérieuse du célibat, s'il l'avait acceptée comme 
condition du sacerdoce dans l'Occident, il avait 

T. I 16 
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bien entendu ouvrir son cœur à toutes les affec- 
tions pures, qui remplaceraient les joies de la 
famille dont il sentait déjà la douloureuse privation. 
S'il pouvait compter sur le cœur de Louise , si 
dans une longue existence de vie sacerdotale il 
trouvait toujours une âme aimante et dévouée, si 
dans les grandes épreuves, cette âme sœur de la 
sienne venait lui dire : pieu m'a donnée à tei, de 
quoi te pïaindrais-tu? s'il avait ce bien suprême 
du cœur, il ne devait pas exiger davantage de la 
Providence. 
C'était là réellement la force de Julio, 
Quoique peu préoccupé des choses matérielles, 
il avait très-bien vu que le riche héritage de ma- 
dame de la Clavière n'échapperait pas au Père 
Briffard. Il se promettait bien de faire payer cher 
aux Jésuites les quelques cent mille francs de cette 
succession ; mais, au fond, il n'avait pas attaché 
le bonheur, ni pour lui, ni pour Louise, à cette 
brillante fortune. Il y aurait toujours, dans quelque 
humble recoin, un pauvre presbytère dont nul ne 
se soucierait. On l'enverrait là, faute de mieux ou 
par un reste de pudeur. Qu'il eût avec lui sa bien* 
aimée Louise, il ne demanderait rien de plus aux 
puissants du sacerdoce. 

Le jour des adieux à sa tante et à sa sœur, les 
deux bonnes créatures, incapables de dissimula- 
tion, ne déguisèrent pas leur joie de ce qu'elles 
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avaient obtenu par Tinlermédiaire de Vcrdelon. 

— Il a été excellent, dit la vieille tante. 

— Quel noble cœur ! dit Louise; et une légère 
rougeur, que le regard d'un frère qui Taimait ar- 
demment pouvait seul remarquer, suivit ce mot 
échappé comme un aveu d'amour. 

— Mais c'est pour vous, ma tante, et pour 
Louise, et non pour mon ami, que j'ai consenti à 
ne pas mettre mon nom sur le Testament religieux 
du cardinal. 

— Oh! nous le savons, dit aussitôt la bonne 
tante. Tu pouvais faire plus encore, ajoula-t-elle 
timidement. 

Pour éviter toute discussion avec une femme 
d'une santé si frêle, Julio trouva moyen de ne pas 
répondre. 

Il fut convenu que les jours de repos que pour- 
rait lui laisser son ministère à Saint-Sernin se- 
raient consacrés à la douce solitude delà Clavière. 
il aurait là sa bibliothèque, sa petite chambre, 
tout un ermitage, et avec cela les êtres qui l'ai- 
maient. 

Julio prolongea le plus longtemps que possible 
dans la soirée sa visite à l'hôtel de la Clavière. Il 
faisait des efforts visibles pour dédommager, par 
une vive tendresse, la sainte femme dont il était 
dans ce monde le dernier chagrin. Il fut avec 
Louise d'un délicieux abandon. Dans les moments 
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du tête-à-tête que leur ménagea la bonne tante, il 
lui renouvela, comme on ferait aux genoux d'une 
amante adorée, ces protestations d'amitié qui n'ont 
pas à redouter, dans les grandes âmes, les fatales 
inconstances auxquelles succombent tant d'amours 
vulgaires. Au moment où les luttes commençaient, 
un secret instinct lui faisait pressentir qu'il avait 
besoin d'un cœur de femme, bien compatissant, 
pour le soutenir quand il sortirait du champ clos 
où l'appelleraient de redoutables adversaires, l'âme 
lou te brisée, toute meurtrie. 



IV 



ÎUBUCATION DU TESTAMENT REUGIEUX DU CARDINAL DE 
FLAMARÈNS 



Verdelon parut bientôt à la Clavière. Nous sa* 
vons quelle attraction puissante Ty appelait. La 
femme est curieuse ; et, s'il y avait un sentiment 
de visible bienveillance qui l'accueillait du côté 
de la tante comme du côté de la belle Louise, ces 
deux femmes tenaient beaucoup à voir se dénouer 
le drame dans lequel un être précieux à leur cœur 
Jouait le premier rôle. Le livre terrible paral- 
Irait-il? Elles ne se faisaient guère d'illusions sur 
cela ; mais avec des corrections importantes, avec 
des déclarations destinées à en atténuer l'eflet sur 
le public religieux , surtout sans le nom du prin- 
cipal auteur, pouvait-on espérer qu'on éviterait la 
foudre et que l'anathème n'atteindrait pas le 
pauvre Julio? Telles étaient les dernières espé- 
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rances que Verdelon avait laissées dans le cœur 
de ses deux amies. 

Il arriva tout radieux. Il apportait une bonne 
nouvelle. Julio avait été inflexible sur un point, 
celui de la fidélité scrupuleuse qu'il avait appor- 
tée, n'importe à quels risques, à être l'interprète 
exact, le reproducteur stéréotype des pensées de 
son illustre maître. Il avait cédé de bonne grâce 
sur tout le reste. Un avertissement de quelques 
lignes déclarait que le livre, quoique l'expression 
pure des sentiments de feu le cardinal , n'en était 
pas moins soumis aux autorités constituées dans 
l'Eglise, avec toute la déférence , tout le respect 
que commandent les règles disciplinaires. Un seul 
nom paraissait, celui de Verdelon , apposé à la fin 
de la préface, 

— Finissons-en , avait dit Julio. On me de- 
mande le bon à tirer. Je l'envoie aujourd'hui; 
le livre pourra être mis en vente dans la se- 
maine. 

L'aimable négociateur parut donc, autant que 
possible, avoir triomphé. Il insista tellement au- 
près des dames de la Clavière, afin de les con- 
vaincre qu'il n'y avait plus de danger à redouter 
pour Julio dans la publication du livre, qu'il finit 
probablement lui-même par entrer dan^ l'illusion 
dont il avait intérêt à les bercer. ' 

Les visites à la campagne , même dans une 
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maison aussi calme que celle de la Clavière , ont 
toujours leurs petites distractions obligées. Ma- 
dame de la Clavière retint tout naturellement à 
dîner Eugène Yerdelon. Comme elle ne pouvait 
sortir de quelque temps de son appartement sans 
beaucoup se fatiguer, ce fut Louise qui dut faire à 
Verdelon les honneurs du petit parc anglais dont 
cette belle habitation était entourée. Ce parc était 
cher à Louise : Julio l'avait dessiné; elle en avait 
surveillé Texécution. C'était elle qui, sur les indi- 
cations de son frère, avait fait disposer les mas- 
sifs, tracer les allées sinueuses à travers de vieux 
arbres irrégulièrement plantés. L'entretien des 
gazons, le soin d'un bassin cimenté, mais placé 
entre des rochers et des touffes de plantes aqua- 
tiques, comme un petit lac naturel où Louise allait 
montrer à tous les visiteurs de la Clavière de pe- 
tits poissons aux écaillés rouges et argentées, 
étaient l'occupation favorite de cette gracieuse 
femme dont la beauté exerçait autour d'elle d'in- 
vincibles fascinations. 

On se doute bien qu'elle voulut montrer avec 
une joie folle d'enfant son petit lac tout ombragé de 
hauts arbres et peuplé de centaines d'êtres vivants. 
Verdelon, le cœur tout vibrant de l'extase d'un 
premier amour, la suivit, elle simple, vraie, en- 
jouée, semblant ne pas toucher la terre sur le 
sable des allées du parc. C'étaient les mêmes lieux 
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qu'il avait parcourus déjà, quand sa raison, flot- 
tant entre la vie du monde et le sacerdoce, lui 
avait fait entrevoir les luttes stériles, les souf- 
frances d'une carrière dans laquelle il s'était jeté 
par un premier entraînement. Là, l'imprudent 
séminariste avait contemplé la femme dans tout 
l'épanouissement de sa beauté, et avait ouvert son 
âme à ces effluves d'amour qu'elle répand autour 
d'elle, comme les fleurs au moment d'être fécon- 
des jettent leurs poussières parfumées. La pensée 
de Louise avait été pour beaucoup dans la résolu- 
tion du jeune homme de rentrer dans le monde, 
et aujourd'hui il pouvait ouvrir toute son âme à 
cette créature adorée, aux lieux mêmes où s'était 
allumée la première étincelle de son amour. Vingt 
fois ce mot sacré : Louise, je vous aime, fut sur le 
point d'échapper aux lèvres de Verdelon. Vingt 
fois, quand l'aimable enfant exprimait avec cet 
enthousiasme qui a tant de séduction dans une 
bouche de vingt ans son admiration pour les beau- 
tés de la nature, Verdelon se sentit chanceler, prêt 
à tomber à genoux devant la forme la plus ravis- 
sante qu'une âme de femme eût revêtue pour lui 
dire : Le chef-d'œuvre de la nature, c'est vous! 
Pourtant, ni cet éloge passionné, ni le mot: Je vous 
aime ne furent prononcés par Verdelon. Etait-ce 
timidité d'une âme qui s'eflraie elle-même d'un 
premier aveu? Était-ce la réserve d'un homme 
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grave qui trouvait plus digne de demander à 
madame de la Clavière la main de Louise, avant 
d'obtenir de celle-ci un consentement à leur union? 
Rien de tout cela. Le cœur humain est plein de 
contradictions étranges. Verdelon, passionnément 
épris de Louise, ressentait une autre passion plus 
ardente encore. Déjà ei>ivré des espérances de la 
gloire et de la fortune, il lui eût répugné souve- 
rainement, à lui qui n'apportait à son ménage à 
venir d'autres ressources que celles de ses travaux 
d'avocat, d'épouser une femme, quelque amour 
qu'il eût pour elle, qui n'eût pas eu une dot bril- 
lante. Deux passions luttaient donc en lui. Quel- 
ques demi- confidences de Julio lui avaient fait 
soupçonner la vérité sur les entreprises de capta- 
tion du Père Briffard auprès de la bonne madame 
de la Clavière. Il savait le profond désintéresse- 
ment de son ami; il savait mieux encore l'habileté 
des Jésuites pour s'assurer des héritages, sans 
avoir rien à redouter de la loi. Un procès, au bout 
de tout cela , était une perspective peu engageante 
aux yeux d'un homme qui n'ignorait pas le pou- 
voir des sollicitations. Toutes ces pensées passè- 
rent sur son cœur comme un souffle glacé. Les 
aveux prêts à échapper aux lèvres de l'amant fu- 
rent refoulés par l'impérieuse raison de l'homme 
entendu en affaires. Verdelon ne fut plus qu'un ca- 
valier aimable. Louise craignit de laisser trop lonjj- 
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temps seule sa tante chérie. Ils rentrèrent au salon. 

Verdelon passait tour à tour des entraînements 
de son amour à ceux de ses intérêts. Mais rien ne 
trahissait cette. lutte intérieure. Louise, sous Tin- 
sôuciance apparente de la jeune fille qui joue aux 
fleurs et aux poissons dorés, avait ouvert son cœur 
à une passion ardente pouf Verdelon. Quand celui- 
ci fut parti le soir pour T., que Louise, ayant 
donné à sa tante le baiser d'adieu, se fut retirée, 
dans* sa chambre solitaire, elle sentit les sanglots 
l'étouffer, les larmes mouiller ses paupières, son 
sein céder à des agitations jusque-là inconnues. 
Un nom, toujours le môme nom ; une image, tou- 
jours la même image, étaient devant son souvenir 
et devant son regard : elle se jeta sur sa couche 
qu'elle inonda de larmes. Cette fois elle s'avoua 
à elle-même un amour immense, irrésistible pour 
Verdelon. 

Cependant l'éditeur du Testament religieux du 
cardinal de Flamarens, voulant profiter de l'éclat 
que ne manquerait pas de produire une publica- 
tion de ce genre , avait fait hâter le tirage , et le 
livre venait d'être mis en vente. Un énorme ballot 
était arrivé à T. De grandes affiches jaunes cau- 
vr aient les murailles de la ville , et des annonces 
en gros texte insérées à la quatrième page des 
journaux donnèrent au livre nouveau une com- 
plète publicifé. Ce fut à T. un événement. On 
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s'arrachait les petits volumes, et les libraires durent 
écrire à la hâte pour qu'un second envoi leur fût 
adressé et répondit enfin aux nombreuses de- 
mandes qu'ils recevaient de tout le département 
et des départements voisins- La curiosité géné- 
rale avait été si vivement excitée que les esprits 
s'échauffèrent naturellement au sujet des idées 
émises dans cet opuscule. Il se forma deux camps : 
le monde lettré et indépendant, les hommes d'in* 
telligence, disposés à accueillir tout ce qui porte 
un certain cachet d'élévation dans la pensée et 
dans le style, parlèrent avec intérêt du petit livre. 
On loua le cardinal défunt d'avoir eu le courage 
de sa noble rétraction aux genoux d'un si jeune 
prêtre ; on le trouva heureux d'avoir et pour inter- 
prète un homme qui , par ses premiers sermons 
s'était placé au rang des orateurs d'élite, et qui» 
par cette publication si simple en apparence, pre- 
nait de suite sa place parmi les écrivains. On sut 
rapidement dans la ville que , si l'opuscule portait 
le nom seul de Verdelon , il n'en était pas moins 
l'œuvre de l'ancien secrétaire de l'archevêché. On 
aima celui-ci d'avoir été fidèle à la mémoire de 
son protecteur, et assez modeste pour ne pas s'at- 
tribuer la gloire de cette traduction élégante dés 
pensées du cardinal. — Ce jeune prêtre se conduit 
bien dignement, disait-on dans le monde. Ah ! si 
le clergé avait beaucoup de ces grandes et loyales 
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natures, quel empire il ne tarderait pas à prendre 
sur les esprits ! 

On tenait ailleurs un langage bien différent. 
Les idées réformatrices du cardinal, la sentence 
qu'il avait portée contre lui-même , le blâme que 
faisait rejaillir son livre contre le système suivi 
généralement par le haut clergé, la flétrissure 
énergique infligée à l'ordre ambitieux et doipina- 
leur des Jésuites, provoquèrent les haines du monde 
religieux, et dans beaucoup d'âmes promptes à 
s'exalter jusqu'au fanatisme , ces haines ne con- 
nurent pas de bornes. Les moins emportés dans le 
clergé disaient que c'était une utopie creuse, l'hal- 
lucination d'un vieillard expirant. On révoquait 
fortement en doute la véracité du récit. — L'abbé 
Julio, disait-on, seul témoin de cette scène extra- 
vagante, n'a pas osé y mettre son nom ; il a publié 
ce récit sous le nom d'un ami, sachant parfaitement 
que ce n'était qu'une fiction dont il pourrait, quand 
il voudrait, décliner la responsabilité par-un sim- 
ple désaveu. Les lettres anonymes pleuvaient 
chez le cinquième vicaire de Saint-Sernin. Quel- 
ques-unes allaient charitablement jusqu'aux plus 
grosses injures; d'autres le menaçaient pieuse- 
rhent des flammes éternelles. D'autres « regret- 
taient le bon vieux temps, l'heureux temps de 
l'Inquisition, où l'on aurait vengé Dieu des blas- 
phèmes de ce livre, et où le blasphémateur, lié à 
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un bûcher sur la place du Capitole, entouré de 
bourreaux et de Jésuites, eût exhalé sa vilaine âme 
au milieu du feu empesté de son bûcher. » Julio 
fut peu sensible à ces aménités du monde dévot. 

Parmi ces lettres, comme une compensation 
Alix violences du parti haineux du catholicisme, se 
trouva une lettre de l'évêque d'A. que nous pou- 
vons transcrire ici. Louis^Augugte Delpont était 
l'un des plus jeunes évêques de France; il avait 
beaucoup connu Julio à T., lorsqu'il était chanoine 
de la métropole. Ses écrits de polémique contre la 
théorie excentrique de l'abbé Gaume au sujet des 
classiques de l'antiquité; une défense de la litur- 
gie gallicane contre dom Guéranger, abbé de 
Solesme, tirée des manuscrits laissés par le car- 
dinal d'Astros, prédécesseur à T. du cardinal de 
Flamarens, avaient fait remarquer l'abbé Delpont. 
Elle gouvernement, qui dès cette époque rom- 
pait en visière avec le clergé ultramontain, avait 
jeté les yeux sur l'évêché d'A. pour le jeune cha- 
noine, recommandé du reste chaudement par le 
préfet de la Haute-Garonne, qui connaissait ses 
idées libérales et le désignait au ministre comme 
un homme éclairé et modeste, qui n'entrerait ja- 
mais dans la ligue cléricale dont on voyait chaque 
jour augmenter l'antagonisme. 

L'abbé Julio avait conservé avec lui des relations 
amicales. 
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La lettre de Tévêque était conçue en ces termes : 

« Mon bien cher abbé, 

« On m'envoie de T- une curieuse publication. 
Quoiqu'elle ne paraisse pas sous votre nom^ le 
récit qu'elle contient , fait à vous seul, ne peut 
avoir été reproduit que par vous. Vous avez agi 
bien sagement en ne signant pas cet écrit, qui va 
vous attirer toutes sortes de persécutions. Cher 
abbé, vous êtes un homme d'un adnairable courage. 
Je cède au besoin de vous féliciter de votre grand 
cœur et de vos nobles aspirations. J'ai pleuré en 
lisant les aveux si humbles et les pensées si 
grandes de ce bon cardinal de Flamarens auquel 
je dois tant. Merci, pour ma part, de ce délicieux 
petit livre. J'en ferai mon vade mecum, et si ja- 
mais je m'oubliais aux faiblesses que le digne 
homme s'est si amèrement reprochées au moment 
de paraître devant le souverain Juge, ce livre me 
rappellerait au respect de moi-même et à la gran- 
deur de mon sacerdoce. 

a Gardez bien secrète cette lettre complètement 
confidentielle, ou plutôt brûlez-la de suite. Je suis 
entouré de collègues, vous le savez, assez fana- 
tiques. Je ne veux pas me brouiller avec eux. 
J'empoisonnerais tout mon épiscopat sans aucun 
avantage pour la vérité. Nous sommes à une épo- 
que de trahison douloureuse. Il faut laisser faire 
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aux fous leurs expériences. Quand ils auront assez 
saturé le monde dévot de leurs théories violentes 
et excentriques, force sera de revenir au bon sens et 
au calme. Je suis assez jeune dans l'épiscopat pour 
espérer voir encore quelques lueurs de ce règne 
de paix et de raison. Laissons les Gaume, les 
Veuillot et autres ejusdem farinœ remuer la boue 
des passions religieuses. Tenons à la main le ra- 
meau d'olivier pour le jour où il sera reconnu 
que le Christ n'est pas un Jupiter tonnant, mais 
l'agneau de Dieu plein de douceur et de tendresse 
envoyé au monde. 

« Adieu, cher abbé; courage, toujours courage ! 
Vous êtes l'homme fort. Mais n'allez pas trop vite : 
soyez l'homme prudent. Je demanderai à Dieu que 
les loups dévorants, au sein de l'Église, ne vous 
déchirent pas de leurs dents les plus acérées. De 
nouveau, silence profond et éternel sur cette mis- 
sive. Je ne vous pardonnerais pas de lui avoir 
donné de la publicité, même dans vos relations les 
plus intimes. Je vous aime et je vous bénis. 

« Louis-Auguste, évêque d'A. » 

Cette lettre fut un baume pour l'âme si douce 
et si impressionnable de Julio. Toutefois, elle pré- 
cédait la tempête, comme ces premières gouttes 
de pluie tiède et bienfaisante, après lesquelles tom- 
bent les pluies torrentielles des violents orages. On 
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se doute bien que les Jésuites, impuissants à arrê- 
ter la publication du testament religieux de M- de 
Flamarens, ne mirent plus de bornes à leur ven- 
geance. Ils envoyèrent successivement à l'arche- 
vêché plusieurs personnages marquants de T., 
portant tous au pauvre "archevêque efFrayé la 
même antienne : — c< Monseigneur, avez-vous lu 
ce livre? Mais c'est affreux! Mais le prêtre malheu- 
reux qui a eu l'audace d'écrire de si indignes cho- 
ses ne doit-il pas être interdit? Monseigneur, c'est, 
dans toute la ville de T., un scandale épouvan- 
table. » 

L'archevêque, naturellement irascible, se mon- 
tra furieux à chacune de ces visites. Il témoigna 
hautement son horreur des doctrines contenues 
dans ce livre; il affirma à tous qu'il allait infliger 
au coupable des peines sévères. Cette fois les Jé- 
suites triomphaient. Le misérable qui s'attaquait à 
leur sainte société allait être frappé, expulsé du 
diocèse et servirait d'exemple à quiconque oserait 
jamais soulever le voile de leurs menées habiles 
et dénoncer au monde leur ambition. 

Quatre lignes, d'une brièveté affectée et d'une 
sécheresse presque brutale, arrivèrent au presby- 
tère de Saint-Sernin et intimèrent l'ordre à Julio 
de se rendre, le lendemain, à midi précis, à l'ar- 
chevêché; 

La nuit porte conseil, surtout chez les hommes 
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qu'une longue habitude de prudence tient en garde 
contre les premières impressions. L'archevêque, en 
même temps qu'il recevait les doléances de la co- 
terie irritée, apprit par ses affidés que, dans le 
monde de la littérature, on avait lu comme une 
œuvre remarquable le livre de Julio ; il sut même 
que ce livre excitait l'enthousiasme en faveur du 
clergé capable de produire des œuvres aussi remar- 
quables de pensées et de diction ; le nom de Julio 
était dans toutes les bouches. On exaltait le cardi- 
nal de Flamarens, et cette révélation d'outre-tombe 
était comme un roman d'un genre particulier pour 
lequel s'enflammaient les imaginations. Ne serait-il 
pas imprudent de heurter le sentiment général 
d'une si grande ville, pour satisfaire un méconten- 
tement à propos d'idées, après tout, discutables 
et que, dans sa conscience , lui archevêque, il 
sentait ne toucher en rien aux dogmes de l'Eglise 
dont chaque évêque est le gardien dans soih dio- 
cèse? 

Il se promit donc de contenter à la fois le monde 
dévot et le monde profane. Il chercha un biais, 
pour se donner le droit de dire avec affectation au 
clergé et aux pieux laïques qu'il avait malmené le 
coupable et lui avait imposé une^ soumission, 
ne voulant pas le perdre par une rétractation hu- 
miliante. 

La scène fut terrible. 

T. I 17 
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Julio arriva dans le cabinet de l'archevêque avec 
la sérénité d'une conscience pure, 

— Eh bien ! monsieur l'abbé, vous avez fait un 
livre horrible? 

— Monseigneur, je ne vous comprends pas 

— Je vous dis que le livre dans lequel vous 
feites parler mon respectable prédécesseur est un 
livre horrible, 

— Monseigneur, je n'ai rien à dire de votre ap- 
préciation. Mais, si j'ai rendu fidèlement les pa- 
roles de Son Éminence, je ne m'explique pas que 
le livre soit horrible. 

— Allons donc, monsieur, ce n'est pas à moi 
qu'on dit de telles choses ! Vous avez voulu vous 
faire une réputation et vous servir d'un grand 
nom pour produire le vôtre. 

— Je vous jure, Monseigneur, devant Dieu qui 
nous entend, qu'il n'y a pas un mot qui ne soit de 
Son Éminence, et, à part ces différences de style 
qu'il est impossible d'éviter quand on reproduit la 
pensée d'un autre, je vous jure que je n'ai rien 
ajouté aux paroles tombées de sa bouche. Si je 
pouvais me reprocher quelque chose, ce serait plu- 
tôt d'en avoir atténué l'énergie. 

— Il fallait vouer cela à l'oubh. Vous allez 
payer chèrement votre malheureuse tentation de 
vous faire imprimer, car vous avouez bien que le 
livrerai devons? 
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— Je suis prêt à tout soujQfrir, toutes les hontes, 
toute l'ignominie. Mais j'ai reçu une mission. Je 
l'ai reçue d'un mourant. J'ai engagé mon hon- 
neur. J'ai dû acquitter ma dette et tenir ma 
parole. 

— Mais la foi, monsieur l'abbé! 

— Je ne suis pas juge de la foi de M. de Flama- 
rens. Il était mon supérieur. Je n'ai pas eu à sus- 
pecter sa foi. 

— Oui, un vieillard tombé en apoplexie. Vous 
avez recueilli les divagations de son esprit en dé- 
lire, yous y avez ajouté de votre imagination, et 
vous en avez beaucoup, mon pauvre abbé. Ce 
n'est que cela, voyez-vous. 

— Pardonnez-moi, Monseigneur, je suis fort 
jeune, mais j'ai étudié un peu les questions médi- 
cales qui se rapportent à notre ministère, et j'af- 
firme que jamais homme n'a mieux joui de la 
plénitude de sa raison que le cardinal revenu du 
coup qui l'avait frappé. Vous pouvez vous éclaircir 
àcet égard sur le témoignage du docteur Peuch, 
que vous ne suspecterez pas. 

— Mais enfin ce livre ne peut pas rester. Il est 
un scandale pour le monde pieux. Il y a là des 
opinions qui touchent à l'hérésie. 

— Monseigneur, je ne suis ni l'archevêque, ni 
le Pape, ni l'Église. J'ai rempli un devoir envers 
un mourant. Flétrissez ses doctrines, c'est voire 
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aflfaire. Tout archevêque et cardinal qu'il était, ses 
j doctrines sont justiciables de l'Église. Mais séparez 

la cause de l'humble traducteur de ses pensées, des 
• pensées elles-mêmes dont il n'a pas eu à discuter 

l'orthodoxie. 
L'archevêque parut un peu s'adoucir, et comme 

s'il eût été convaincu par la dernière raison que 

venait de donner Julio : 

— Vous vous soumettriez donc au jugement que 
prononcerait le Pape sur le livre que vous attri- 
buez à M. de Flamarens? ^ 

— De grand cœur. 

— Eh bien! finissons cette affaire. Vous allez 
me donner cette déclaration. 

— A l'instant même. Monseigneur. 

L'archevêque, une fois en règle par la déclara- 
tion de l'abbé Julio, le congédia avec une bienveil- 
lance apparente. Dès le soir même, dans son salon, 
où étaient réunis un clergé assez nombreux et de. 
pieux laïques qu'il savait dévoués aux Jésuites, il 
fit grand bruit de la verte semonce qu'il avait 
infligée à ce jeune fou d'abbé Julio. Il ajouta que, 
ne voulant pas le perdre, il s'était laissé attendrir 
par sa jeunesse et s'était contenté d'une rétracta- 
tion très -explicite, qui mettait sa responsabilité 
complètement à l'abri vis-à-vis de Rome et de ses 
collègues de l'épiscopat. 

Il appuya à dessein sur cette dernière phrase. 
Elle était significative. Le maître avait parlé. 
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Le dénoùment de l'affaire de Julio au point de 
vue ecclésiastique fut bientôt connu dans T. Ceux 
qui aiment à abriter leurs défections sous le man- 
teau de l'autorité ne manquèrent pas de publier 
que l'abbé Julio était flétri par l'archevêque, et ne 
conservait ses pouvoirs que par un reste de pitié 
du bon prélat pour sa jeunesse et son inexpérience. 
D'autres, plus prudents, comprirent mieux la pen- 
sée de l'archevêque et continuèrent de témoigner 
au jeune vicaire une bienveillance extérieure. Le 
rhonde, qui ne cherche pas de subtilités dans les 
choses, vit avec bonheur le jeune écrivain sortir 
triomphant de la lutte. On sut gré à l'archevêque 
d'une solution que, dans son for intérieur, il regar- 
dait comme un acte de prudence et qu'il donnait 
aux yeux du monde ecclésiastique comme un acte 
de mansuétude. Le monde y vit un acte de justice 
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et de raison. La tempête se calma donc en peu de 
temps. Et comme Julio, incapable d'une récrimi- 
nation et d'une rancune, montrait à tous, comme 
par le passé, sa bonne figure souriante et son doux 
regard, il sembla que ses ennemis fussent désar- 
més et que la paix allait régner désormais sur cette 
humble existence , dévouée si noblement au soin 
des pauvres, des malades, des enfants et de toutes 
les créatures de Dieu abandonnées ici-bas. 

Toutefois, ces jours de calme ne furent pas d'une 
longue durée. La discorde toute noire de crimes ne 
tarda pas à raviver les haines. Elle épiait Julio, 
simple et franc dans son langage et incapable, au 
milieu d'ennemis acharnés, de ces habiletés inno- 
centes qui déconcertent les colères et ne donnent 
pas prise à leurs censures. 

Deux faits, qui pour tout autre que Julio eussent 
passé inaperçus , furent relevés et singulièrement 
grossis pat la malveillance. Les espions des Jésuites, 
on le devine , ne le quittaient pas ; sa vie privée, 
ses visites, ses paroles dans son ministère, à la sa- 
cristie de Saint-Sernin,'jusque dans le confession- 
nal; ses rapports avec Verdelon, avec les hommes 
du monde de T., tout cela était, jour par jour, 
rapporté à la maison de l'Inquisition. 

Un événement considérable faisait beaucoup de 
bruit dans T. Les plus grandes villes de province 
sont toujours un peu village, et en dehors des 
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^^^atioFxS politiques, lorsque les bonnes 

Tovinciales sont parfaitement rassurées 

que le télégraphe n'annonce pas une 

-me les prophéties des saintes filles 

^ annonçant la vengeance céleste 

Paris comme Sodome et Go- 

s encore réalisées,*ce qu'il y a 

''apprendre les cancans, les 

aventures de toute sorte 

'e des filles de chambre 

^1 était celle-ci : 
-.oe petite fille, un ange de seize ans 
-Pliant à une famille aisée de la ville, quittait 
^-tî monde, non pas pour se dévouer dans un hospice 
^u soin des pauvres et des malades , mais pour 
s'enseveUr vivante chez les Carméhtes. L'histoire, 
en se grossissant, avait fini par former une petite 
légende qui courait la ville et impressionnait diver- 
sement , selon l'ordre d'idées qui dominait dans. 
les esprits. 

La gracieuse enfant avait été dirigée, depuis sa 
tendre jeunesse, par le révérend Père carme 
Athanase. Elle ne connaissait du monde que trois 
choses : la maiscai de son père, l'église de sa pa- 
roisse et la chapelle des Carmes. Le Père Athanase, 
confesseur de la mère, n'avait pas eu de peine à lui 
persuader que Dieu demandait d'elle , comme à 
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Abraham, le sacrifice de sa chère enfant. Il y avait 
déjà deux ans qu'il avait annoncé solennellement 
que la jeune fille avait la vocation du Carmel. Le 
père, brave homme et bon chrétien, membre de la 
fabrique de Saint-Sernin, ne pensait pas tout à fait 
sur cette vocation précoce comme le père Atha- 
nase, comi&e sa femme et comme l'enfant ignorante 
dont il voyait s'accomplir Tinmiolation ; mais il 
était faible, il redoutait les emportements de sa 
femme, laquelle n'entendait pas plaisanterie sur 
les décisions sorties de la bouche de son père carme. 
Il redoutait encore l'opinion religieuse si énergique 
à T. , et ne voulait pas être montré au doigt par les 
prêtres et par les dévotes, comme ayant contrarié 
la vocation de sa fille. Un jour, au presbytère de 
Saint-Sernin, à la sortie d'un conseil de fabrique, 
il s'en était entretenu avec l'abbé Julio, qu'il avait 
pris en singuUère estime et dont il voyait le zèle 
pieux et éclairé dans l'accomplissement du minis- 
.tère ecclésiastique. 

Les velléités de résistance du père n'allèrent pas 
loin, et, malgré les graves paroles de Julio qui lui 
rappelaient ses droits et lui faisaient craindre de 
vifs regrets pour l'avenir, il donna son consente- 
ment à la prise d'habit de sa fiUe. 

Le monde religieux parlait avec enthousiasme 
de cet exemple de sacrifice donné par une si jeune 
enfant. Les mystiques rappelaient les premiers 
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âges deTÉglise, où, jusqu'aux jeunes enfants, tout 
menait une vie angélique. On comptait beaucoup 
sur l'influence de ce spectacle pour entraîner d'au- 
tres jeunes personnes du monde et les attirer à la 
vie du cloître. 

Les gens calmes, les esprits mûrs, gémissaient 
du peu de discernement que mettaient les révé- 
rends Pères de tous les ordres à jeter dans les 
couvents des jeunes filles qui, ne connaissant rien 
du monde, étaient matériellement dans l'impossi- 
bilité de dire ce qu'elles préféraient de la vie des 
vierges ou de celle des épouses. Ailleurs, on riait 
de la pénétration du Père Athanase, qui avait 
trouvé dans un enfant de quatorze ans de la vo- 
cation pour les austérités du Carmel. La jeunesse 
s'irritait contre les ordres religieux de leur ten- 
dance à ne faire de la société humaine qu'une ag- 
glomération de couvents. « On nous enlève les 
filles à marier, disaient-ils; quand nous débarras- 
sera-t-on de ces moines? » On savait qu'un jeune 
homme des plus distingués, dont la famille était 
dans des relations d'intimité avec celle de la no- 
vice, en était éperdument épris, et que les deux 
pères avaient, dès longtemps, formé le projet d'un 
mariage admirablement assorti pour l'âge et pour 
la fortune. « La famille se brise, disait-on encore ; 
l'autorité paternelle n'est plus rien; un illuminé^ 
sortant de sa cellule décide des plus grands inté- 
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rets de la vie. 11 commande aux épouses et aux 
mères, et, par elles, à ceux que FÉvangile et l'É- 
glise elle-même ont solennellement investis du 
droit de gouverner la famille, avec les lumières de 
la raison et de Texpérience. » 

Les esprits s'échauffaient de part et d'autre, 
lorsqu'on apprit que la prise d'habit de la jeune 
fille était irrévocablement fixée au premier mara 
1859. Le curé de Saint-Sernin, vénérable vieillard 
qui avait baptisé l'enfant, devait présider cette 
fête pour laquelle on avait fait d'immenses prépa- 
ratifs. La chapelle des Carmélites était décorée de 
tapisseries éclatantes de blancheur. Des guirlandes 
de roses blanches couraient sur les retables, sur 
les corniches des pilastres et entouraient le bas de 
la chaire du prédicateur; des cierges innombrables 
déposés symétriquement en face de l'autel devaient 
faire une illumination féerique. Le prédicateur 
obligé était naturellement le Père Athanase. 

Déjà un auditoire nombreux et choisi remplis- 
sait la chapelle des Carmélites. Les cierges s'allu- 
ment; l'office de l'Église est lentement psalmodié 
par les voix des recluses cachées derrière une grille 
noire, hérissée, à l'intérieur de la chapelle, de lon- 
gues pointes de fer et voilée du côté du monas^ 
tère par un épais rideau. La postulante, parée 
somptueusement comme une jeune mariée, est à 
genoux sur un prie-Dieu placé dans le chœur. 
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Elle a auprès d'elle un parrain et une marraine 
chargés de la présenter à Tordre du Carmel. Deux 
énormes cierges entourés de roses brûlent à sa 
droite et à sa gauche. Le père et la mère se tien- 
nent au premier rang de Fenceinte réservée aux 
familles invitées. Tous les yeux se portent sur cette 
enfant, et le même sentiment d'étonnement semble 
s'échapper de tous les regards. On a bien de la 
peine à croire que cette créature si délicate puisse 
avoir seize ans ; et chacun se demande, avec une 
anxiété douloureuse à peine contenue par la sain- 
teté du lieu, comment cette jeune enfant pourra 
soutenir la vie austère des Carmélites. 

Les dernières vapeurs de l'encens étaient mon- 
tées à la voûte de la chapelle et arrivaient à pro- 
duire ce demi-jour si favorable, dans le temple, 
au recueillement de la prière et aux impressions 
de la sainte parole. 

Le célébrant, précédé du clergé, déposait dans 
la sacristie les ornements sacerdotaux. Le Père 
Athanase allait monter en chaire et l'auditoire, 
avant de se placer en face de lui pour mieux l'en- 
tendre, contemplait encore avec un indicible at- 
tendrissement l'enfant qui s'était retournée pour 
s'asseoir, et pâle, les yeux baissés, se tenait prête 
à recueillir les paroles que lui adresserait son di- 
recteur dans cette circonstance solennelle. 

Il se fil bientôt un profond silence. 
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Tout à coup un bruit inusité attire l'attention de 
tous. On se lève : on regarde du côté de la sa- 
cristie. 

Une grande agitation règne parmi le clergé, qui 
parle bruyamment dans la sacristie attenante au 
fond du sanctuaire. On ne saisit rien de ce bruit 
confus. Que se passe-t-il ? Le respect du lieu in- 
terdit toute conversation, mais les regards s'in- 
terrogent avec inquiétude. Le célébrant fait venir 
le père de la jeune enfant. Évidemment, il est ap- 
pelé à se prononcer sur quelque fait d'une ex- 
trême importance. Le silence succède enfin à la 
première agitation. 

Bientôt le père vient reprendre sa place. Les prê- 
tres, le visage bouleversé et déguisant mal un 
sentiment de stupeur, vont s'asseoir dans le sanc- 
tuaire. L'inquiétude générale n'est pas calmée. 
Cinq^ninutes s'écoulent dans une attente pénible. 
La porte extérieure qui conduit à la chaire s'ouvre 
tout à coup. Ce n'est pas le révérend Père Athanase 
qui paraît aux regards ébahis de l'auditoire, c'est 
l'abbé Julio. 

Après s'être humblement recueilli à genoux sur 
l'escabeau de la chaire, l'orateur se leva et com- 
mença de la sorte : 

« Mon enfant, 
a Une circonstance douloureuse sur laquelle 
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VOUS serez renseignée dans quelques instants m'a- 
mène, sur la demande de la révérende supérieure 
du couvent et sur celle de votre respectable père, 
à prsndre la parole dans une solennité destinée à 
exercer sur votre avenir une influence capitale. 
Ma tâche est bien douce et bien facile devant vous. 
Ange de la terre, vous vous sentez attirée à consa- 
crer à Dieu votre jeunesse et votre être tout 
entier, et c'est parmi les filles de sainte Thérèse 
à la vie si mortifié et si austère que vous venez 
consommer votre sacrifice. 

c< Votre pensée a été grande, et il n'y a personne 
dans cet auditoire qui n'admire avec moi que 
dans un si faible corps il se soit allumé un si grand 
courage. Heureuse mère qui a donné à l'Église une 
telle enfant ! Heureuse enfant qui, comme une au- 
tre enfant, Agnès, au temps des persécutions, n'eût 
pas reculé devant les bourreaux et eût prononcé 
l'énergique parole : « Je suis chrétienne ! » 

« Je trahirais donc et les sentiments les plus in- 
times de mon cœur et la sainteté même de mon 
ministère, si je ne venais pas vous dire : Enfant, 
vous avez, bien fait. 

ce Toutefois, nous qui représentons devant vous 
la prudence de l'Église et ses sages lenteurs, nous 
devons, à côté des encouragements que mérite tin 
dévouement si précoce, placer les avis salutaires 
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qui peuvent prévenir une résolution peut-être pré- 
cipitée. 

c< S'il y a des exemples de sacrifices pareils à 
celui que vous voulez faire, et le temps a prouvé 
que la pensée qui les inspira venait de Dieu, il faut 
dire aussi que ces exemples sont bien rares.; et 
aujourd'hui je viens vous le demander : Étes-vous 
bien sûre que vous ayez l'une de ces vocations ex- 
ceptionnelles? 

« Je viens vous le demander encore : Perdriez- 
vous votre vocation si, au lieu de hâter votre entrée 
dans celte maison qui va être pour vous un tom- 
beau, vous preniez quelques années pour exami- 
miner, en présence du monde qui vous serait 
mieux connu, si vous devez réellement lui dire 
votre adieu éternel ? 

c< Je viens vous demander enfin si, faible et dé- 
licate de corps, vous croyez qu'il soit prudent d'in- 
fliger à cette chair le rude labeur de la pénitence, 
qui est l'essence même de la vie du couvent? » 

Après avoir ainsi établi la question, l'orateur » 
dans de magnifiques développements, exposa à 
son auditoire que les voies ordinaires sont les plus 
sûres ; que la plus sublime vocation était celle de 
la mère de famille; que le moyen âge, en voulant 
faire passer comme l'idéal de la vie chrétienne la 
claustration avec son cortège de macérations et 
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d'isolement, avait faussé la notion véritable de la 
sérieuse perfection ; que ces notions qui avaient 
exalté de grandes âmes et fait des saints conve* 
naient à une époque où il fallait frapper les regards 
des peuples par le spectacle d'une austérité ef- 
frayante, et n'avaient que bien peu de prise sur un 
monde qui, revenant à d'autres idées moins som- 
bres et moins terribles, feit passer un verre d'eau 
froide donné à un pauvre, le soin des petits, l'en- 
seignement des enfants délaissés, la visite des ma- 
lades, avant les cilices, les disciplines et les chaînes 
de fer. 

S'adressant de nouveau à la Jeune enfant, il lui 
fit comprendre qu'elle entrait dans un ordre qui, 
outre sa grande austérité, ne laisse rien au déve- 
loppement de l'activité humaine et, continuant à 
cet égard les traditions de l'esprit extrême du 
moyen âge, ne permet pas à la surabondance de 
vie que porte en soi toute créature à son adoles- 
senoe de s'épancher largement dans des œuvres 
extérieures où se dépense le trop plein du cœur. 

Il compléta ainsi sa pensée : 

ce La sœur de charité renonce à sa famille, mais 
pour se créer, dans le cours de son long ministère 
à travers les misères de la vie , une seconde fa- 
mille. Si tout notre amour doit être à Dieu, il y a, 
en raison de notre organisation, une loi à laquelle 
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il est impossible de se soustraire. Par un côté de 
nos affections, nous appartenons à la terre, à ce 
qui nous entoure. La sœur dh Charité ne fait que 
dilater cette affection sur un plus grand nombre 
d'objets. Elle ne les aime pas tous de l'amour 
puissant que la mère porte à ses enfants, mais elle 
n'en satisfait pas moins de mille manières et à son 
insu ce besoin d'affections qui, comprimé dans 
l'âme, la laisse ou à des regrets stériles ou à une 
douloureuse sécheresse de cœur. » 

Sa péroraison fut simple et touchante. 

« Pauvre enfant ! vous êtes si digne d'intérêt ! 
Peut-on vous regarder sans effroi, vous toute 
parée pour une fête qui, dans quelques heures, 
sera le commencement d'une longue torture ? Il y- 
a de profondes faiblesses dans le cœur humain, 
même chez les âmes pures qui se rapprochent 
le plus de Dieu. Savez-vous si dans quelques mois, 
avant de prononcer des vœux irrévocables, vous 
auriez le courage de briser ces premiers liens, 
quoiqu'ils n'engagent pas la conscience, lors même 
qu'une voix intérieure viendrait vous dire que vous 
vous êtes trop hâtée , que vous avez suivi les 
inspirations d'un zèle peu éclairé? Ce serait, mon 
enfant, un irréparable malheur. Il en est temps 
encore. Auprès d'une mère pieuse, sous la vigi- 
lance d'un père chrétien et homme de bien, vous 
pourriez encore mieux juger le monde, mieux vous 
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connaître. Dans deux ans, dans trois ans, ce pieux 
asile vous serait ouvert comme aujourd'hui. Votre 
corps lui-même, fortifié par Tair, par l'exercice, 
par la vie libre de la famille, supporterait mieux les 
privations et les pénitences extérieures. Vous 
n'auriez rien perdu vis-à-vis de Dieu; vous auriez 
donné quelques années de joie au cœur d'un père 
qui verrait alors avec moins d'amertume votre 
sacrifice. 

« Mon enfant, je vous le répète, il en est temps 
encore ! Si un rayon de lumière que vous n'aviez 
pas mémo soupçonné vous éclairait sur vos dispo- 
sitions intérieures et vous faisait craindre une pré- 
cipitation imprudente, arrêtez-vous! brisez l'autel 
et sauvez la victime ! » 

Il y eut dans tout l'auditoire un mouvement 
qu'il faut renoncer à décrire. Les masses sont 
douées de l'instinct du vrai. A part un petit nom- 
bre d'esprits fanatisés pour lesquels le langage du 
jeune prêtre ne parut qu'un tissu de blasphèmes, 
une attaque contre la sainteté des ordres religieux, 
tout ce monde, même pieux, comprit que Julio 
avait raison, que l'enfant avait peu à perdre pour 
sa vocation, si elle était vraie, à rester quelque 
temps encore dans le giron maternel, et tout à 
gagner à ne pas précipiter sa consécration au 
cloître, si, à un âge plus avancé, elle venait à re- 

T. 1 18 
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connaître qae sa vocation véritable était la vie de 

la famille. 

Chose singulière ! la mère elle-même, qui avait 
presque hâté le sacrifice de sa iille tant que le 
terrible Père Athanase l'avait tenue sous la pres- 
sion de sa parole, diangeatout à coup, et descendue 
dans sa conscience, car c'était une nature droite, 
comprit qu'elle avait cédé à un zèle outré. Son pre- 
mier mot à sa fille, qui la consulta du regard, fut 
celui-ci : « Mon enfant, vous êtes libre; » et, fort 
de cette parole, le père, s'armant de courage, dit 
tout haut : « Retournons à la maison. » 

Tout ceci fut, dans la chapelle, comme un coup 
de théâtre. Derrière leur grille, les saintes carmé- 
lites ne comprenaient rien à ce qui se passait. 
Bientôt, toutefois, par les ordres du père, une voi- 
ture se présenta à la porte du couvent; la mère et 
la jeune novice furent ramenées à la maison pater- 
nelle, et, dans un court entretien avec la supé- 
rieure des Carmélites, le père vint déclarer qu'il 
voulait retarder de quelque temps enoore ie dou- 
loureux sacrifice de son aafant. 

Le public, pour qui tout est spectacle, vit sortir 
l'enfant parée s'appuyant sur le bras de sa mère. 
11 y eut presque, malgré le respect pour le lieu 
saint, une explosion d'applaudissements; et ce 
qui acheva de donner à tout ce petit drame un in- 
térêt palpitant, c'est qu'au moment où le public^ 
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entassé dans la chapelle, se répandait au dehors, 
on apprit que le père Athanase, sur le point de 
monter en chaire, avait été frappé d'une apoplexie 
foudroyante. 

On juge quel esclandre fit dans T. l'affaire de 
la jeune novice. Les plaintes contre Julio arrivè- 
rent en nombre considérable àl'archevêché. — « Un 
homme qui avait tenu un pareil langage devait 
être immédiatement interdit. » L'archevêque, 
pressé de toutes parts, promît d'ordonner une en- 
quête, et par ce subterfuge se tira encore une fois 
d'embarras. Les Jésuites, les Carmes, les Francis- 
cains, les Carmélites et toutes les maisons reli- 
gieuses de T. retentirent de cris de désolation. 
c< Le clergé maintenant blâmait en pleine chaire la 
vocation religieuse. Si l'archevêque ne châtiait pas 
le coupable, il fallait prendre d'autres mesures et 
porter plainte à Rome. » 

Leur colère ne connut plus de bornes lorsque, 
quelques mois après, on apprit dans le monde de 
T., par des lettres de faire part, que M. Charles de 
Beaubrun venait d'épouser mademoiselle Jeanne- 
Éléonore de Léteil. 

La nouvelle épousée n'était autre que la novice 
carmélite dont Julio avait prêché la prise d'habit, 
et c'était ce même Julio qui^ en pleine église de 
Saint-Sernin, avait donné au jeune couple la bé- 
nédiction nuptiale. 



VI 



SERMON SUR L^AMOUR 



Les haines, et les haines les plus implacables, 
celles du monde dévot, s'accumulaient sur le mal- 
heureux vicaire. Absorbé par ses études et les fonc- 
tions de chaque jour à la paroisse, Julio ignora 
longtemps à quel degré s'élevait contre lui l'irrita- 
tion de ce monde dont tous les moines de T. exal- 
taient le fanatisme ; mais ses amis ne s'y trompaient 
pas. Verdelon lui insinua quelques mots à ce sujet. 
Outre l'amitié sincère qu'il portait au jeune prêtre, 
son amour pour Louise lui faisait désirer pour Ju- 
lio, qu'au lieu de se mettre en lutte avec le parti 
dominant dans le clergé, ce qui l'amènerait, tôt 
ou tard, à voir briser sa carrière, il la suivît, au 
contraire, et pût arriver à ces honneurs qu'un ta- 
lent incontestable lui assignait légitimement dans 
l'avenir. 

Mais Julio, docile comme un enfant, n'était pas 
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maître dé changer sa nature spontanée et ardente. 
Il aimait la chaire; et là, dans ces enivrements de 
l'improvisation qui sont Tune des plus grandes vo- 
luptés de l'esprit, il s'abandonnait, avec un charme 
indicible pour ses auditeurs, aux élans d'une âme 
élevée qui ne pouvait comprendre la religion pré- 
sentée aux peuples mesquine et terre à terre, mais 
qui se la faisait à elle-même raisonnable et pleine 
de grandeur. 

T. possédait une école libre de hautes études, 
fondée par un professeur de l'Université qui jouis- 
sait dans tout le Midi d'une immense considération. 
Aussi l'école qu'il dirigeait était-elle florissante. Et 
malgré les préjugés de caste, et surtout en dépit 
des Jésuites qui avaient établi dans leur collège des 
cours préparatoires aux écoles du gouvernement, 
beaucoup de grandes familles envoyaient leurs en- 
fants à la maison des hautes études tenue par 
M. Maigreur. L'élite de la jeunesse du Midi était 
donc là, et, autant par ses convictions personnelles 
que par l'intérêt bien compris de son école, M. Mai- 
greur donnait une large part à l'enseignement reli- 
gieux. On avait même fait dans le ne onde cette 
remarque assez piquante, que le plus grand nombre 
déjeunes gens qui persévéraient à T. dans les pra- 
tiques religieuses n'avaient pas passé dans le col- 
lège des Jésuites, mais avaient appartenu à la 
maison de M. Maigreur. 
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On comprend que Fhabile directeur de cette mai- 
son appelait à renseignement religieux de ses 
élèves ce que T. renfermait d'ecclésiastiques aux 
idées élevées, capables d'exercer par leur talent 
une influence salutaire. L'abbé Julio fut invité à 
donner des conférences, chaque jeudi, dans la 
maison de M- Maigreur. Ces conférences du jeudi 
eurent bientôt à T. une vogue incroyable. Des 
magistrats, des professeurs de facultés, des hommes 
éminents de la ville regardèrent comme une faveur 
d'avoir une place réservée à ces entretiens , dans 
lesquels Julio développa un talent dont les sermons 
de la cathédrale , au temps de M. de Flamarens, 
n^avaient pu être qu'un premier essai. La jeunesse 
lettrée de la ville demanda à entendre l'abbé Julio. 
On changea de local, et une immense salle destinée 
aux distributions des prix de l'école devint une 
chapelle improvisée où près de deux mille per- 
sonnes pouvaient prendre place. 

Le grand succès de ces conférences acheva de 
surexciter l'envie des hommes qui s'étaient donné 
le rôle odieux de perdre Julio. Un sermon qu*il 
prêcha sur l'amour, improvisé comme tous les 
autres et que les amis comme les ennemis sténo- 
graphièrent avec un soin extrême, excita tellement 
l'admiration qu'il devint dans T. l'événement du 
jour. Les Jésuites avaient alors à la cathédrale 
un de leurs prédicateurs les plus vantés. Ils avaient 
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bdtto la grosse caisse dans toute la yille pour attirer 
un nombreux auditoire au Père Le Pampre. Les 
femmes, enthousiastes des Jésuites et particulière- 
ment éprises des grosses joues rosées du bon Père, 
s'étaient rendues à Saint-Etienne, mais les honunes, 
ce qu*on appelle dans la province les hommes de 
la société , ne quittaient pas les conférences du 
jeudi données à l'école de M. Maigreur.* 

Furieux de l'abandon de leur confrère par le 
monde intelligent de T., les Jésuites s*en prirent 
naturellement à Torateurquia leur faisait» disaient- 
ils naïrement, tant de mal par la concurrence. » 
Ils montèrent dans le parti religieux une cabale 
terrible a la tète de laquelle ils placèrent un vieux 
magistrat fort dévot, déjà à demi en enfance, mais 
qui, par sa fortune, l'influence de sa famille, les 
souvenirs de son passé était une puissance à ï. 
Les Jésuites, selon leur coutume, eurent soin de 
s'effacer complètement ; et ce fut ce vieillard qu'ils 
chargèrent de se présenter à l'archevêque avec 
une députation nombreuse composée de fabriciens 
de différentes églises , de membres de la société 
de Saint- Vincent de Paul et d'autres pieux fidèles. 
Les Jésuites remirent au magistrat une copie d'un 
fragment notable du sermon sur l'amour reproduit 
par la sténographie et lui préparèrent les repré- 
sentations énergiques qu'il devait faire à l'arche- 
vêque <c sur des doctrines propres à corrompre la 
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jeunesse et plutôt dignes des temples de Vénus 
que des assemblées de chrétiens. » Le thème du 
vieillard avait été habilement arrangé d'avance/ 
Tout en protestant d'un respect profond pour 
Tarchevêque, les catholiques de T., dont le chef 
de la députation se disait le représentant, se décla- 
raient prêts à ne reculer devant aucune démarche, 
fallût-il aller se jeter à Rome aux pieds de Sa Sain- 
teté, plutôt que de laisser le poison de l'erreur 
s'insinuer parmi la jeunesse chrétienne de la ville. 
« Ils espéraient, disaient-ils, que, par une com- 
passion trop indulgente, l'archevêque ne laisserait 
pas de tels attentats impunis et ne forcerait pas les 
catholiques de T. à des mesures extrêmes. » 

Les Jésuites avaient compté sur l'efTet de cette 
^ menace. Ils connaissaient l'archevêque, et ils sa- 
vaient très-bien qu'il ne balancerait pas entre son 
ambition pour le chapeau et le sacrifice d'un pau- 
vre prêtre. 

L'archevêque parut embarrassé après la haran- 
gue du vieillard. Il prit de ses mains le passage 
sténographié sur lequel reposait principalement la 
plainte. Il en lut quelques lignes. 

— Oui, messieurs, dit-il à la députation, il y a 
là des choses que je ne saurais souffrir. Je vais 
vous donner satisfaction entière. Mais vous savez 
qu'il y a des formalités à observer. 

Ils se retirèrent contents : Julio était perdu. 
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Rentré dans son cabinet de travail, l'archevêque 
lut avidement le papier accusateur. Il ven?it de 
prendre un engagement. Il fallait baser la con- 
damnation sur un grief. Soit que le niveau de son 
intelligence ne fût pas à une grande hauteur, soit 
que Sion avenir compromis par une menace lui fît 
voir plus dangereuse qu'eUe ne Tétait en réalité 
la théorie de Julio sur l'amour, il s'en montra 
violemment courroucé, et, jetant sur sa table le 
malheureux papier, il s'écria : 

— On n'entretient pas en chaire les jeunes gens 
de telles images ! 

Voici quelle étaitlateneur du passage incriminé. 

* « N'éloignez pas la femme de vos idées d'avenir; 
tout au contraire, pensez à la femme. Pensez-y 
beaucoup : c'est le remède le plus puissant contre 
des passions fougueuses et contre les égarements 
du cœur. Considérez souvent la femme, mais d'un 
œil chaste. C'est la future compagne de votre vie, 
la mère de vos enfants ! Ne lui apportez pas un 
cœur dépravé par une corruption précoce. Trem- 
blez de transmettre à vos enfants une constitution 
appauvrie par le vice. 

« Vous vous préparez par l'étude des sciences 
et des lettres à être un jour des magistrats, des 
ingénieurs, des hommes de guerre, des médecins, 
des litérateurs; pourquoi ne vous prépareriez-vous 
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pas à la plus haute, à la plus sublime de foutes les 
fonctions, — je n^excepte même pas celle que je 
remplis aujourd'hui parmi vous, — celle de père 
de famille? Voilà le but, le grand but de la vie 
humaine. 

c< Cela est sérieux, mes jeunes philosophes, plus 
sérieux que tous les systèmes de Fécole. Et je 
craindrais d'imprimer trop tôt sur vos jeunes fronts 
la trace de pensées aussi graves, si je n'avais pas, 
pour en atténuer l'effet, à vous laisser entrevoir 
pour cet avenir un rayon d'amour dans les yeux 
d'une femme aimée et les sourires d'un premier 
né, biens ineffables mais que peu connaissent, 
parce que, dès la jeunesse, ayant profané l'amour, 
ils ont perdu le droit de l'offrir avec ses saintes 
joies à la jeune vierge qui leur apporte les pré- 
mices de son cœur. » 

Et dans sa colère moitié vraie moitié factice, 
le prélat, appelant son secrétaire, lui dit de cher- 
cher s'il n'y avait pas quelque petite cure vacante 
dans l'une des vallées les plus sauvages des Pyré- 
nées, en ajoutant, par une cruelle raillerie, qu'il 
avait à y envoyer un jeune pastoureau pour prê- 
cher l'amour idéal aux bergers de la montagne. 

La cure de Saint- Aventin, dans la vallée de 
l'Arboust, se trouva vacante. 

Le lendemain Julio, appelé à l'archevêché, était 
reçu avec un visage sévère. L'archevêque, lui jetant 
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presque son titre de curé de Saint-Aventin, lui fit 
une longue mercuriale sur les prétendus scandales 
qu'a avah déjà donnés, Tarrêtant au moindre mot 
d'explication et lui défendant de revenir jamais à 
T. autrement que pour les retraites ecclésiastiques, 
où il ferail très-bien de faire pénitence. 

— Je vous donne la cure de Saint-Aventin. Si 
j'avais suivi beaucoup de conseils, vous seriez in- 
terdit aujourd'hui même. Je vous dis cela, non pas 
pour vous faire voir que j'ai des droits à votre re- 
connaissance, mais pour que vous sachiez que je 
suis juste. Si, au milieu de ces pauvres gens des 
montagnes et dans ce climat rafraîchi par les gla- 
ciers vous pouvez calmer un peu votre imagina- 
tion, si je n'ai plus à déplorer de vous des coups 
de tête, j'en bénirai Dieu. Cet exil en apparence 
rigoureux vous aura été salutaire. Vous devien- 
drez, comme tous vos confrères, un homme raison- 
nable, et j'aurai sauvé à l'Église des scandales. 

Partez, monsieur : je ne vous donne que deux 
grands jours pour vous rendre à votre paroisse. 
M. le curé de Luchon recevra une lettre de moi 
pour procéder dimanche prochain à votre installa- 
tion. Cest un homme sensé et pieux. Je vous con- 
seille de le prendre pour directeur et de suivre en 
tout ses avis. 

Et il congédia Julio. 

Le départ de Julio de la paroisse de Saint-Ser- 
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nin, son exil dans la montagne furent bientôt la 
nouvelle de toute la ville. On sut que les belles 
conférences du jeudi et, en particulier, la dernière 
sur l'amour étaient la cause de celte sévérité épis- 
copale. La chronique du jour raconta dans les 
plus minutieux détails tout ce qui s'était passé : 
la députation des gens pieux envoyée par les 
Jésuites qui s'étaient tenus derrière le rideau, les 
menaces faites à l'archevêque, et, par une indis- 
crétion du secrétaire, qui avait tout entendu, les 
paroles mêmes adressées à Julio avec un ton de 
violence si peu mérité. 

Si le parti des fanatiques triompha, l'archevê- 
que, dans cette affaire, perdit immensémenten con- 
sidération aux yeux des gens sensés. On l'accusa 
d'avoir servi la vengeance des Jésuites , d'avoir 
écouté les plaintes hypocrites d'hommes qui sa- 
vaient pertinemment eux-mêmes que les paroles 
dont on faisait un crime à Julio, bien loin d'être 
blâmables en quoi que ce fût, contenaient, au con- 
traire, les seuls conseils sages et pratiques capa- 
bles d'exercer de l'influence sur des jeunes gens 
dont les études étaient terminées et qui allaient, 
dans quelques mois, se trouver en face de toutes 
les séductions. Ce discours, dont un fragment avait 
causé tant de scandale au milieu du petit monde 
dévot, fut reproduit en plusieurs copies et lu avi- 
dement dans tous les salons, comme l'une de ces 
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œuvres gracieuses aussi délicates de pensée que 
de langage auxquelles on ne pouvait comparer 
que quelques-unes des plus belles conférences de 
Lacordaire. 

Le lendemain, des cartes de visite arrivèrent en 
niasse chez Julio. Ce fut comme une protestation 
de la ville entière contre une disgrâce si injuste, 
que relevait encore la sérénité et l'abnégation de 
celui qui en était la victime. La jeunesse de T. fut 
surtout sensible au coup dont Julio était frappé ; 
elle y vit une persécution dont elle était la cause 
involontaire. Une députation de toutes les écoles 
et des jeunes gens de la ville alla remercier le jeune 
orateur du bien qu'il avait fait par ses conféren- 
ces; et le journal de T., l'Aigle, inséra dans sa 
chronique du jour les paroles que ces jeunes gens 
avaient adressées à Julio comme un témoignage 
de leur vive reconnaissance. 

Le journal ajoutait : 

« Voilà une réponse à ceux qui prétendent que 
la jeunesse de nos écoles est ennemie de la reli- 
gion. » 

L'article se terminait ainsi : 

« Nous avons le regret d'annoncer que M. l'abbé 
Julio, qui a fait les brillantes conférences dont 
nous venons de parler, vient d'être nommé curé 
d'un petit village de la vallée de l'Arboust. Cette 
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nomiûation, que beaucoup de personnes croient 
une disgrâce, produit ici une grande sensation. 

« Ce Jeune ecclésiastique emportera les regrets 
unanimes de la ville de T., oùjl était aimé pour 
son noble caractère et où son beau talent avait de 
sincères admirateurs. » 

Ce que le journal ne reproduisit pas, c*est que 
les jeunes gens réunis pour se rendre chez Julio, 
en passant dans la rue die l'Inquisition, avaient 
fait aitendre les cris assez significatifs de : A bas 
les Jésuites! 

Au moment où Julio congédiait les membres de 
la députation des écoles, une lettre lui était appor- 
tée de la part d'un des professeurs les plus distin- 
gués de la faculté de droit. Cette missive exprimait 
à Julio les profonds regrets qu'on éprouvait dans 
T. du départ d'un homme aussi distingué que lui 
et duquel on attendait tant, dans l'état de profonde 
décadence oii se trouvait l'Église. . 

On le priait, avant de partir pour son exil dans 
la montagne, d'examiner sérieusement s'il devait 
céder ainsi devant ses ennemis mortels; si ce n'était 
pas là un signe de la Providence qui l'appelait à de 
plus hautes destinées, et qui, le plaçant sur un 
autre théâtre, le mettrait à même de travailler, sou- 
tenu par tes hommes qui avaient encore, foi dans 
l'avenir du catholicisme, à Tœuvre capitale de sa 
réconciliation avec l'esprit moderne. On pensait 
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qu'absorbé, loin du mouyementdes esprits, parles 
labeurs d'un ministère obscur parmi quelques pau- 
vres montagnards, confiné au milieu des neiges 
pendant huit mois de l'année, travaillé peut-être 
par les inconunodités d'un rude climat, il laisse- 
rait la grande tâché qu'il avait si bien comprise et 
dont il avait tracé le programme en un langage 
si magnifique, dans son discours à la cathédrale et 
dans ses divers entretiens à T. 

La lettre lui disait qu'au lieu de partir pour les 
solitudes pyrénéennes, il devait prendre sa liberté, 
remercier l'archevêque et lui demander une attes- 
tation qui ne pourrait lui être refusée, afin de se 
rendre à Paris, et de là se produire par la parole 
et par d^ écrits. 

I^ professeur éminent qui signait la lettre, le 
conjurait de n'écouter dans cette grave circons- 
tance ni sa grande modestie, ni la crainte des 
labeurs attachés à une vie de luttes publiques. 
<îuand il s'agissait d'une si sainte cause, il ne fallait 
voir que Dieu et la conscience. 

La lettre finissait ainsi : 

« Homme de cœur et de foi, reculerez-vous 
devant vos grandes destinées? Ne laissez pasàceui 
qui vous aiment la pensée désolante qu'il n'y a en 
vous que des aspirations et que votre caractère 
n'est pas assez fortement trempé pour servir la 
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vérité jusqu'à affronter tous les obstacles et vous 
exposer au martyre. » 

Au moment où cette lettre était remise à Julio, 
il faisait ses préparatifs pour monter en voiture et 
se rendre à la Clavière, afin de consacrer à sa 
tante et à sa Louise chérie les dernières heures 
que le despote archevêque lui accordait de passer 
à T. 

Malgré tous les ménagements que prit Julio en 
annonçant la triste nouvelle de sa disgrâce à sa 
vieille tante, le coup n*en fut pas moins terrible 
pour elle. Il lui fut impossible de ne pas voir dans 
ce dernier trait une preuve de la persécution sys- 
tématique organisée contre l'infortuné vicaire. 

Louise, pour la première fois de sa vie, eut le 
courage de dire tout haut sa pensée devant sa 
tante. Elle s'écria avec l'accent d'une indignation 
profonde : 

— Voilà l'œuvre des Jésuites et des moines! 

La séparation de Julio et de Louise fut déchi- 
rante. Quoique un autre amour fût au cœur de la 
jeune fiUe, il n'avait rien détruit de ces sympathies 
de sœur à frère qui sont un amour d'une autre 
sorte, tout aussi adhérent à l'âme, tout aussi éner- 
gique. 

— Notre pauvre tante s'affaisse de jour en jour, 
dit Julio. Dieu sait ce que la cupidité de nos persé- 
cuteurs nous laissera de fortune; mais, quoi qu'il 
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arrive, songe que tu iis un asile auprès de ton 

frère. 

^' 

La pauvre enfant comprit ce jour-là toute l'hor- 
reur de sa position. Si la spoliation qu'elle avait 
trop le droit de redouter venait à avoir lieu, un 
instinct de femme lui montrait tout son avenir 
brisé. — Verdelon voudrait-il de Torpheline sans 
fortune? Son cœur la suivrait-il dans les gorges 
des montagnes pyrénéennes? N'aurait-il pas bien- 
tôt d'elle un complet oubli? Et puis quelle vie 
que celle d'une jeune femme accoutumée à l'exis- 
tence brillante d'une grande ville et jetée tout i 
coup dans l'obscurité désolante d'un pauvre pres- 
bytère, avec un jeune prêtreque la fatalité semblait 
condamner déjà aux longues angoisses de la per- 
sécution ! 

Julio devait partir de la Clavière le lendemain 
matin pour prendre à T. quelques meubles et 
ses livres, et se rendre directement à Saint-Aven- ' 
tin. 

Il embrassa sa tante avec ce serrement de cœur 
qui semble vous dire : C'est un dernier adieu.- 

Louise prolongea tant qu'elle put, dans la nuit, 
ses épanchements avec Julio. Vers nunuit, elle se 
retira enfin, pour ne pas trop prendre sur le som- 
meil du pauvre frère. 

. Julio, demeuré seul, répondit en ces termes à 

T. I 19 
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la lettre qui lui conseillait de refuser lé poste de 

Saint-Aventin : 

a La Clavîère, le . . . 1859. 

« Votre lettre, excellent monsieur, m'est arrivée 
hier au moment où je quittais T. pour me rendre 
ici auprès de ma vénérable tante et de ma sœur. 
Vous le comprenez, c'était pour des adieux, et ils 
ont été bien tristes. 

« Oh ! non, je ne recule pas devant le rude 
apostolat dont Dieu m'a donné la mission glo- 
rieuse. La persécution, aujourd'hui même, le con- 
sacre encore. Meurtri par l'injustice et par la haine, 
je me sens plus fort pour la grande œuvre, parce 
que Dieu est toujours avec les victimes contre les 
bourreaux. 

« La pensée que vous me suggérez dans un 
langage si chaleureux et en même temps si flat- 
► teur m'est venue; mais une grave raison me re- 
tient : j'espère que vous en comprendrez la valeur. 

« Je suis très-jeune; j'ai besoin encore de longs 
travaux et de nouvelles études. Avec mes grandes 
aspirations, je sais qu'il me manque ce positivisme 
que seules donnent quelques années de plus, et qui 
ne peut s'associer avec la tendance trop ardente du 
jeune âge à tout ce qui est enthousiasme et idéal. 
Vous l'avouerai-je? Si je vois très-nettement le but; 
si les malheurs du catholicisme, sa profonde déca-: 
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dence, Fabîme où l'entraînent des écrivains igno- 
rants, flatteurs, intéressés ou énergumènes stupi- 
dcs, m'apparaissent dans leur triste réalité ; si j'ai 
la certitude d'assister avant peu au dernier craque- 
ment de cet édifice vermoulu qu'on peut appeler 
historiquement le catholicisme du moyen âge, je 
n'ai pas encore la complète intuition des moyens 
pratiques auxquelsîl faille recourir pour reprendre 
les matériaux de l'édifice écroulé et reconstruire 
l'Église nouvelle. 

« A l'heure présente, l'Italie est en feu. Tout s'y 
prépare pour une révolution. La Rome papale as- 
siste aux dernières splendeurs de ce règne temporel 
des souverains pontifes, pendant lequel le clergé 
catholique s'est assoupi sur les souvenirs de sa 
gloire passée, sans rien prévoir du triste affaisse- 
ment qui devait suivre cette longue période d'im- 
mobihté au sein du monde moderne. 

« Le clergé se réveille aujourd'hui tout étonné 
que l'humanité ait marché. Autour de lui l'homme 
a grandi démesurément; et le clergé ne peut com- 
prendre qu'il refuse de se blottir encore dans les 
langes usés dont il fut enveloppé à son enfance. 

<x II n'est pas difficile de prévoir qu'il y aura un 
cataclysme en Italie. Comment se fera la révolu- 
tion italienne? Je l'ignore : mais infailliblement 
elle aura lieu. Le haut clergé, qui par ses intérêts 
et par ses instincts est hostile à toute réforme spi- 
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rituelle et politique, ne reculera pas dans la lutte. 
Comme la leçon du passé ne profite jamais aux 
corporations, il soutiendra jusqu'au bout son sys- 
tème d'opposition à toute transformation politique 
et religieuse. 11 ne tardera pas à se trouver en face 
des haines populaires. L'antagonisme sera violent. 
Rome aura ses anathèmes, vieilles armes aux- 
quelles elle ne croit pas beaucoup, mais dont elle 
se sert encore comme d'une espèce d'épouvantail. 
Un dernier cataclysme aura lieu alors; et le vieux 
monde religieux, construit sur l'idéal de Hilde- 
brand, sera abîmé dans sa poussière. 

c< Je ne crois pas que l'époque de cet effondre- 
ment de la vieille monarchie papale soit bien éloi- 
gnée. Cinq ou six ans à peine marqueront les lentes 
pulsations de son agonie. Je veux prendre ce temps 
pour me recueillir, et je reparaîtrai lorsque le 
monde catholique, épouvanté des derniers ébran- 
lements de la tempête, pourra comprendre un peu 
qu'il y ait sagesse à s'occuper d'un ordre nouveau, 
destiné à surgir au-dessus des ruines du régime 
écoulé. 

« Voilà pourquoi je ne veux pas consumer ma 
jeunesse dans une lutte douloureuse pour moi et 
en réalité impuissante. Je m'en rapporte, pour le 
travail de démolition du vieux édifice politique de 
la papauté, aux maladresses de ceux qui s'offrent 
^ Rome pour l'aider à le soutenir. 
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« Tant que Tancien ordre temporel subsistera à 
Rome, il y a folie à vouloir rien tenter de sérieux 
et de pratique dans l'ordre spirituel. Les réformes, 
même les moins hardies, y seront toujours regar- 
dées comme une entreprise audacieuse contre 
l'autorité du pontife suprême. Et ce n'est pas de 
réformes partielles que l'Église a aujourd'hui be- 
soin. Mais le jour où la monarchie papale cessera 
de marcher avec son mécanisme séculaire, l'heure 
sera venue de travailler à un régime nouveau qui 
devra fonctionner avec plus de grandeur. 

« Je ne dis pas qu'il n'y aurait alors aucune dif- 
ficulté sérieuse ; mais comme l'Église ne périt pas, 
lorsque ses institutions, œuvre des siècles et non 
de Dieu, tombent autour d'elle, elle trouvera dans 
sa constitution, même dégagée de la rouille du 
moyen âge, les éléments d'un ordre nouveau, 
propre à leur assurer une nouvelle vie à travers les 
siècles. 

« Vous comprenez donc qu'il y a prudence à 
me réserver pour l'heure de cette reconstruction 
de l'édifice dont l'éboulement a commencé depuis 
bien des siècles. Ma tâche sera toujours rude, car 
alors que de décombres à déblayer ! mais elle sera 
fructueuse. Aujourd'hui il me serait dit : Sacri- 
lège, pourquoi viens-tu appuyer de ta main l'arche 
sainte? 

« Méditez, monsieur, le point de vue nouveau 
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SOUS lequel je vous montre la question religieuse. 

Aux profondes tristesses des amis fanatiques du 
passé,. à la violence de kur langage^ aux souillures 
de persécution et de. haina dont ils» déshonorent 
leur drapeau, vous reconnaîtrez le signe prochain 
de leur chute suprême. Nous, les hommes nou- 
veaux dans le noble travail de la régénération de 
l'Église chrétienne, ikous. n'avons besoin que de 
patience. 

« Recevez Texpressien de ma bien vive grati- 
tude pour l'intérêt personnel que vous voulez bien 
me témoigner. La Providence qui veille sur l'oi- 
seau des champs n*oubliera pas l'exilé de Saint- 
Aventin. 

« Jeuo. » 

Julio partit le soir même pour la montagne. 

Le laisserait-on longtemps, dans cette obscure 
retraite? Le génie persécuteur des natures droites, 
des esprits indépendants parmi le sacerdoce, ne 
viendra-t-ii pas, au moyen d*un odieux espion- 
nage troubler une vie inoffensive et utile à un 
bon peuple? Serait-il enfin à l'abri des haines de 
la famille de Loyola? 

Julio ne se faisait-il pas sur ce point quelques 
illusions encore î 
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TROISIÈME PARTIE 



ON 

PRESBYTÈRE DANS LA MONTAGNE 



EXTRAIT DES MEMOIRES DE JUUO 



Août 1859. 

Depuis un mois, je suis installé dans mon pres- 
bytère de Saint-Aventin. C'est petit et pauvre; 
mais je sens déjà que je m'y accoutumerai. Une 
bonne vieille, dont tout le village m'a garanti 
l'honnêteté, viendra chaque jour préparer mes re- 
pas et mettre de l'ordre dans mon humble ménage. 
J'ai des goûts simples : je serai toujours content. 

Ces deux choses réglées, me voilà libre. 

Quelle destinée singuUèreme transporte, comme 
par le souffle d'un ouragan, de la vie active et in- 
telligente d'une grande ville à l'existence casanière 
d'un pauvre village de la montagne! Bonne Provi- 
dence, je ne vous accuserai pas. Est-ce que vous 
n'avez pas vos desseins en toutes choses? Et quelle 
stupidité d'oublier que vous savez mieux que nous- 
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mêmes par quelle voie rude ou facile doit s'accom- 
plir notre pèlerinage ici-bas? Soyez béni, ô mon 
Dieu! 

Puis, ma montagne est si belle; je vais tant 
l'aimer ! Je pourrai m'y livrer à mon goût pour les 
sciences naturelles. Que d'études intéressantes à 
faire! Je sais que la flore pyrénéenne est une des 
plus riches de l'ancien monde. Avant deux ans, 
j'aurai un magnifique herbier. Quelle bonne au- 
baine pour mes longues soirées d'hiver! 11 faudra 
classer, étiqueter tous ces petits trésors, depuis la 
saxifrage pyramidale que j'aime à cueillir aux 
flancs des rochers avec sa large rose de feuilles, 
depuis la ramondîa, cette gracieuse primevère 
qui refuse, l'orgueilleuse, de venir habiter nos 
plus beaux parterres, jusqu'au petit saule rampaot, 
le dernier arbuste qui végète dans le voisinage des 
glaciers. 

Me voilà donc dans une vie toute nouvelle, où 
je me trouverai mieux avec Dieu, avec la nature, 
avec moi-même : Dieu, qui dans sa bonté mesure 
le souffle à la brebis que l'on dépouille de sa toi- 
son; la nature, qui étale ici toutes ses splendeurs; 
moi-même, plus libre des mille liens dont nous 
enserre la vie du monde et tout entier à ces médi- 
tations longues et calmes qui prennent dans la so- 
litude plus de clarté. 

Ma première visite a été pour le curé de Lo- 
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chon. Je Y ai trouyé horriblement prévenn. Dan» 
notre inonde clérical^ il ne nous suffît pas de fr^p* 
par nos victimes, nous aimons encore aies flétrir. 
L'arebevèque lui aura écrit de sa bonne encre sur 
cette brebis galeuse qu'il lui recommande vive- 
ment de surveiller, de peur que son contact n'in- 
fecte le troupeau. M. le doyen avait déjà commencé 
à remplir sa mission. Il y avait chez lui les curés 
des villages de Saint-Mamet et de Cascarille. Ce 
sont mes anciens condisciples. Ils m'ont à pane 
salué ; et j'ai vu à leur embarras que, s'ils l'avaient 
osé, ils auraient dit ne pas me connaître. Il est 
évident que mes moindres actes vont être épiés. 
Me voilà placé sous la surveillance de la haute po- 
lice archiépiscopale. 

Puisque je sois sincère avec ce papier sur lequel 
je dépose mes sentiments les plus intimes, je dois 
confesser qu'il y a en moi un sentiment de révolte 
contre toutes ces bassesses. Julio, ne te fais pas 
illusion! tu vas être dorénavant le paria du clergé 
de ï. Cette pensée, qui s'est présentée à moi pour 
la première fois, m'a rempli le oxur d'une indicible 
amertume. Mais enfm le rôle du persécuté est 
plus noble que celui de l'argousîn qui l'espionne. 
J'ai mesuré ces pauvres gens à cette pensée qui m'a 
rendu tout mon calme. 

Quand M. le doyen sera embairaasé pour faire 
son rapport sur ma conduite, je suis tout prêt à lui 
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raconter minutieusement ce que j'aurai fait et dit. 
11 faut être bien avec son geôlier, tout en l'estimant 
ce qu'il vaut. 

Si j'ai trouvé des cœurs glacés dans les hommes 
de ma robe, mes chers montagnards me semblent 
tout disposés à voir en moi leur meilleur ami. Ils 
avaient accouru de toute la montagne le jour de 
mon installation. Après le discours mystique et 
banal' de M. le doyen qui présidait cette petite 
cérémonie de la part de l'archevêché, je suis monté 
en chaire et j'ai parlé raison et cœur à la nou- 
velle famille dont je deviens le père. Si mon habi- 
tude de la chaire ne me trompe pas, mes paroles 
simples et franches ont produit une grande sensa- 
tion sur ce peuple qui ne peut entrer en rien dans 
les hain.es de mes persécuteurs. Après la cérémo- 
nie, M. le doyen, comme pour fuir le pestiféré, a 
refusé aussi poliment que possible le modeste dé- 
jeuner que nous avait préparé mère Marthe, et il 
est parti. Je n'ai été ni obséquieux, ni rodomont 
avec lui. Il y a des hommes qu'on ne peut vaincre 
qu'au moyen de la dignité ; mais on est maître 
d'eux quand on les a forcés à avoir pour nous de 
l'estime. J'espère en arriver là avec M. le doyen. 

Les anciens, les patriarches de la commune, 
ayant à leur tète le maire, demi-bourgeois, demi- 
manant, qui m'a paru un assez brave homme, sont 
venus spontanément, au sortir de l'église, me remer- 
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cier du bien que leur avait fait ma parole. J'ai su 
par Marthe que cette petite démonstrationavait été 
tout à fait improvisée. Quelques vieillards avaient 
dit : Allons saluer M. le curé et lui dire combien 
nous sommes contents; les autres les avaient sui- 
vis, et le maire s'était réuni à eux. J'ai horreur des 
compliments officiels. Celui de mes bons monta- 
gnards parlait du cœur; j'y ai été sensible. D'ail- 
leurs je ne crains rien. J'ai un secret infailUble : 
je serai bon pour enx; ils m'aimeront. 

Verdelon m'a écrit. Sa lettre est singulière, c'est 
embarrassé. lime parle de Louise, des joies dou- 
ces de la Clavière, du bonheur qu'il a éprouvé en 
revoyant les lieux où il avait vu Louise pour la 
première fois. Et au milieu d'un long dédale de 
périphrases, telles que les avocats en ont au ser- 
vice de toutes leurs causes, je trouve presque une 
déclaration d'un projet de mariage avec ma sœur. 
Tout cela y est clairement, sauf le mot mariage 
qu'il n'a nullement articulé. 

Oh ! que cette lettre m'a fait de mal ! 

Voilà les sérieuses douleurs de ma vie qui com- 
mencent. Hélas! j'avais fait le plus doux rêve, le 
rêve de ceux qui ont de l'enfance dans le cœur, 
qui font passer les voluptés de l'esprit avant celles 
des sens et qui comprennent des amours faits pour 
remplir toute une existence, même avec la priva- 
tion de la couche nuptiale. J'ai accepté sans trop 
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de répugnance ks rudes privations du célibat, 
avec la pensée que les joies pures d'une amitié de 
frère et de soeur compenseraient pour moi le sa- 
crifice des joies de la vie de la famille. Si ce bon- 
hair dont j'ai caressé l'espérance depuis ces dix 
longues années où l'adolescent ètoui£siit en lui les 
plus ardentes aspirations , si œ bonheur sdlait 
m'être ravi! 

Si Verdelon aimait Louise comme elle mérite 
d'être aimée 1 Mais non : dans cette lettre, pas 
plus que dans les demi-confidences qu'il m'a faites 
au moment de sa sortie da séminaire, je ne vois 
rien qui décèle un amour vrai; il y a ces je ne sais 
quelles réticences de l'homme qui craint de s'enga- 
ger trop. Mais quand il voit Louise à la Clavière, 
cette loi de prudence doit être oubliée. Il se fait 
aimfir, j'en suis sûr, et, à défaut de paroles réci- 
proquement données, il y a cet accord muet du 
regard sur lequel ceux qui aiment ne se trompent 
pas. 

Oui, Louise aime Verdelon! Je m'explique main- 
tenant certaines paroles, certains regrets, une va- 
gue tristesse qui se sont fait jour pendant nos 
longs adieux à la Clavière. Elle m'a paru bien 
froide quand je lui ai parlé de l'asile qu'elle trou- 
verait toujours auprès de moi. 

Mon Dieu, que je soufire! Voir s'évanouir à ja- 
mais ses espérances! 
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Insensé, dans mon imagination d'enfant je 
m'étais figuré une vie d'amour idéal avec Têtre 
que j'aime le plus au monde 1 Je n'avais oublié 
qu'une chose, c'est que ma sœur voulût toujours 
se contenter de cet idéal. Malheureuse Louise, tu 
brises ce cœur de frère qui ne saurait comprendre 
l'existence sans toi! 

Pourtant, ne suis-je pas un vil égoïste? Si Louise 
aime Verdelon, quel droit aurais-je de lui interdire 
ce que je blâme, comme d'une imprudence su- 
prême, mon Église dem'avoir ravi? 

Quand son cœur n'aurait pas parlé encore, de- 
mandée en mariage par Verdelon, sera- 1- elle 
insensible à la distinction de mon ami, à sa belle 
position dans le monde, à cet avenir de prospérité 
sociale qui plaît tant aux jeunes femmes? Dois-je 
prendre sur moi, par un calcul misérable, de 
mettre le moindre obstacle à des aspirations aussi 
légitimes ? 

Mais Verdelon demandera-t-illa main de Louise? 
Il connaît mes appréhensions au sujet de la cap- 
tation de l'héritage de ma tante par les Jésuites ; 
il les partage. Ne serait-ce pas là la cause de ses 
réticences, de ses hésitations? Oh ! s'il en est ainsi, 
il n'est pas digne de Louise; elle le comprendra, et 
alors!... 

Oh! oui, je suis égoïste, profondément égoïste; 
ce qui briserait peut-être le cœur de ma sœur 
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devient pour moi une espérance. Je rougis de moi- 
même. ma Louise bien-aimée, sois heureuse, et 
s'il ne fallait pour cela que broyer mon pauvre 
cœur, non, Louise, je ne te refuserais pas ce sa- 
crifice! 

Et puis, qu*ai-je à offrir à ma sœur en compen- 
sation d'un brillant avenir? Ce triste presbytère 
avec ses murs de granit, cette pauvre salle où se 
prépare et se prend le repas, une de ces petites 
chambres sombres et basses, lambrissées de plan- 
ches de sapin disjointes de vétusté où s'écoulera 
sa jeunesse, espèce de prison cellulaire où elle me 
maudira en secret de l'avoir sacrifiée à mon affec- 
tion égoïste. 

Non, je ne serai pas le geôher de ma sœur. 
Je me plains de mes tyrans ; pourquoi serais-je le 
sien? 



11 



AUTRE FRAGMENT DES MÉMOIRES DE JUUO 



Septembre 1860. 

Ma vie de pasteur a ses consolations. Ignorance, 
superstition, routine, voilà ce que j'ai trouvé en 
arrivant au milieu de ce pauvre peuple. C'est Thé» 
ritage que m'ont légué les relations sacerdotales 
qui se sont succédé à Saint-Aventin depuis dix 
siècles. Je sens que je pourrai déraciner peu à peu 
tout cela. J'accoutume nos bons montagnards à 
comprendre et je les trouve sensibles à l'attention 
que j'ai de leur parler le langage le plus simple. 
Je ne leur propose qu'une idée à la fois : je la pré- 
sente sous plusieurs faces. J'instruis ces honmies 
comme on instruit les enfants. Je m'aperçois déjà 
de l'avantage de cette méthode. Depuis l'allocution 
de M. le doyen, qui fut assaisonnée de textes, je 
n'ai pas prononcé dans ma chaire un seul mot de 

T. 20 
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latin. Mes bonnes gens ont remarqué cela; et 
quand ils parlent de leur curé , le plus grand 
éloge qu'Os croient pouvoir en faire est de dire . 
Le nôtre ne parle jamais latin. Mes instructions 
sont très-courtes. Les harangues de Démosthène 
au peuple le plus spirituel de la terre ne duraient 
Jamais plus d'une demi-heure. Comment mes 
sauvages pyrénéens supporteraient -ils de longs 
discours? 

Jeudi dernier, nous avons en à Luchon nn dîner 
officiel chez le curé. C'était la fête patronale de la 
paroisse. Je m'y suis rendu. Le clergé du canton 
était là au grand complet. J'ai remarqué que j'étais 
pour tous l'objet d'une vive curiosité. Ces réunions • 
sont d'ordinaire fort gaies. 11 y a dans les sémi- 
naires une tradition de facéties qui se colportent 
ensuite dans les réunions des presbytères. Elles 
n'ont rien de bien piquant ; mais toutes vulgaires 
qu'elles soient, elles excitent le bon gros rire. J'ai 
pris part, pendant le dîner, qui a duré trois heures,. 
a l'hilarité de mes confrères. Oa a beaucoup 
mangé» beaucoup bu, beaucoup crié. J'étais placé 
au bout de la table» comme le plus jeune et le nou- 
veau venu, auprès du curé de la Vallée-du-Lys ^ 
petite paroisse perdue comme la mienne dans 
l'une des dernières vallées pyrénéeûues. J'ai causé 
avec lui et il m'a paru plus simple, plus vrai, d'un 
meilleur twi que le vulgaire de la compagnie. 
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C'est, comme moi, un pauvre proscrit. Ne s'est-il 
pas avisé de {Nrècher, à Saint-BertraM de Corn- 
minges, où il était vicaire, eontre le& ocès de la 
dévotion à Marie, contre les eoniessicmà trop fré- 
quentes des dévoteâ qui prennent am prêtres de 
longues heures et n'en deviennent ni plus indul- 
gentes pour k prochain, ni plus assidues aux de- 
voirs de la famille? Une cabale s'est montée contre 
lui. Lecuré, quidonne dans le dévotisme, a fait un 
rapport terrible à l'archevêché. Il a représenté le 
vicaire comme une espèce de libre penseur et 
d'impie qui attaquait la Yierge elles pratiques de 
piété 1 Le vicaire, mandé à T., a reçu une verte 
semonce et a été expédié dans la montagne, pour 
lui apprendre à ne plus critiquer les dévotes et à 
ne pas attaquer le Marianisme. 

Âprèâ le dîner nous nous seumnes rencontrés 
un moment dans le jardin. Il m'a fait comprendre 
qu'il était comme moi l'objet d'une surveillance 
peu bienveillante. Partout les déshérités, les pro- 
scrits se tendent la notain. Nous nous sortîmes pro- 
mis de nous voir quelquefois, malgré les difficultés 
des chemins à travers, l'im m ense contrefort qui 
sépare la vallée de l' Arbou&t de la. vallée du Lys. 

Mais, Aw^ mes herborisatioiis, eeile course ne 
me paraîtra pas trop longue. D'ailleurs, l'isole- 
ment absolume tuerait. Je sais que j;'ai bc.soin d'un 
ami. 
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Nous avons ici une lacune de plusieurs mois 
dans les mémoires du jeune curé de Saint-Aven- 
tin. Nous retrouvons d'autres fragments portant 
la date d'avril 1860, dans lesquels se continue son 
récit. 

« Je reçois à l'instant la lettre suivante : 

« Archeyèché de T. 

a Monsieur le curé, 

c< La paroisse de Saint-Âventin est une de celles 
du diocèse de T. qui a été le plus longtemps privée 
de secours spirituels. Votre prédécesseur était un 
vieillard infirme qui n'a jamais voulu prendre sa 
retraite. Il a beaucoup négligé l'instruction de son 
peuple. Les bons Pères capucins de T. sont dis- 
posés à prêcher des retraites paroissiales partout 
où ils seront demandés. Je me suis décidé à envoyer 
à Saint-Aventin l'un deux, le Père Basile. C'est un 
honune de Dieu, très-avancé en spiritualité et bien 
propre aux missions des campagnes. Il vous arri- 
vera la veille du 1«"^ mai, pour inaugurer chez vous 
le mois de Marie. Veuillez annoncer à votre trou- 
peau qu'il y aura instruction par ce révérend Père, 
chaque soir, dans votre église, pendant tout le 
mois, et engagez fortement vos fidèles à profiter 
des grâces de cette petite mission. 
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« J'espère aussi, monsieur le curé, que les exem- 
ples des vertus sacerdotales du révérend Père Ba- 
sile seront profitables au jeune pasteur, conrnie 
aussi je ne doute nullement que le pieux mission- 
naire ne trouve auprès de vous le respect et la 
vénération que vous devez à son âge et à son ca- 
ractère. 

« N'oubliez pas qu'il vient dans votre église au 
nom de votre archevêque. 

c< Pierre-François, archevêque de T. v 

c( Cette lettre, où n'éclate guère la bienveillance 
d'un successeur des apôtres, ne me demandant 
pas de réponse, j'attendrai paisiblement le révé- 
rend Père Basile. J'ai bien peur que cet homme si 
avancé en spiritualité ne vienne semer l'ivraie des 
dévotions puériles dans le champ du père de fa- 
mille. Mais aussi j'espère qu'il citera beaucoup de 
latin, qu'il se perdra dans les nuages de son mysti- 
cisme, et qu'après son départ je retrouverai mon 
peuple, qui probablement, pas plus qu'ailleurs, 
ne se passionne pour les moines, tout disposé à 
entendre encore avec plaisir la parole du jeune 
prêtre, son ami. Laissons donc passer le révérend 
Père. » 



III 



DEUX COUPABLES 



Le lendemain du jour où Julio recevait l'annonce 
de Tarrivée du Père capucin, le presbytère de Saint- 
Âventin devenait la scène d'un drame étrange* 

Environ une heure avant le couch» du soleil, 
une jeune fille qui paraissait avoir de vingt à vingt- 
deux ans suivait la route rapide qui mène de Lu- 
chon à Saint-Aventin et de là, gravissant le col 
élevé qui est un des prolongements de la montagne 
d'Ësquiéry , conduit dans la vallée d'Oo. Cette fdle 
avait le costume du pays, mais plus ncfaè; TétofTe 
en était fine et la ooupe élégante* C'était donc une 
Pyrénéenne des vallées voismea. Des lK>ns monta- 
gnards qui la virent passer, aucun ne la reconnut. 
On crut même s'apercevoir qu'elle cherchait à ca- 
cher son visage. Sa marche était bien lente, 
comme si elle eût porté un fardeau. Elle n'avait 
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pourtant à la main qtf un paraplmc d'étoffe rouge 
et nn petit paquet de linge d'un poids léger. 

On remarqua qu'elle s'arrêta longtemps au pied 
de la grande côte sur laquelle se dresse le village 
^ où 8e troure adossée la petite chapelle rustique 
de Saijit-Aventin, ouverte sur le devant et présen- 
tant un long banc de granit où s'agenouillent ceux 
qui viennent faire leurs dévotions à ce pèlerinage 
célèbre. 

Il est rare qu'on ne voie pas des cierges allumés 
sur ce banc, et, dans la saison rigoureuse, quel- 
quefois les passants s'abritent pendant les rafales 
sous le toit de la chapelle qui s'avance en encor- 
bellement et forme ainsi une espèce de porche. 
Souvent même le pauvre rs'établit sur le seuil pro- 
tecteur, où il semble être chez lui, et de là, tendant 
la main à travers ses haillons, demande l'aumône 
aux voyageurs avec la vieille prière : 

« Pour l'amour de Dieu, s'il vous plaît! » 

La jeune Pyrénéenne resta longtemps à genoux 
sur cette froide pierre, comme ensevelie dans une 
profonde douleur. Des soupirs, des sanglots étouf- 
fés furent entendus par deux femmes du village 
qui la virent dans cette posture immobile et pen- 
sèrent qu'elle accomplissait un vœu pour une mère 
mourante. Elle se leva, chancelant de faiblesse, et 
se mit à suivre la route parfaitement frayée par 
les voitures et sur laquelle nul voyageur ne peut 
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s'égarer. Le soleil était couché quand elle arriva 
au village. Elle se dirigea, sans parler à personne, 
sans regarder autour d'elle, vers la porte de 
l'église où elle entra, comme si cette église eût 
été le but réel de son voyage. Quoiqu'il fût bien 
tard, on s'occupa peu de ce fait, l'église de Saint- 
Aventin étant très-fréquentée par les pèlerins. 

Bientôt chaque famille, revenue des travaux de 
la montagne, c'est-à-dire uniquement, à cette épo- 
que, de l'exploitation des bois, se mit à prendre 
le repas du soir, et il ne fut plus question de l'étran- 
gère. 

Cependant la nuit, et une nuit profonde, était 
arrivée. Beaucoup de neige couvrait encore les 
parties mal abritées de la vallée. Elle n'avait 
fondu que sur les coteaux exposés plusieurs heures 
du jour aux premières chaleurs d'avril. Un vent 
sec et sifflant descendait des hauteurs du lac d'Oo 
et menaçait d'une forte gelée pour la nuit et pour 
le lendemain. Plus de bruit dans le village, plus 
de bestiaux ramenés de l'abreuvoir, plus de chiens 
aux aboiements de toutes les heures. De loin en 
loin, l'écho rendait les sonà sourds et mono- 
tones des cascades du torrent de FArboust, tom- 
bant de rochers en rochers au fond de la vallée, 
à plus de deux cents mètres au-dessous de Saint- 
Aventin. 

Marthe avait tout disposé dans le presbytère et 
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s'était retirée chez elle. Julio était seul. Il songea 
à se rendre à l'église pour en fermer la porte et 
mettre de Thuile dans la lampe qui brûle devant 
Fautel. 

En s'agenouillant à l'entrée du sanctuaire qu'il 
éclairait de la lumière vacillante d'une petite lan- 
terne, il lui sembla entendre comme un murmure 
de prières et de soupirs. Il s'étonna peu d'abord. 
Quelquefois des femmes pieuses terminaient leur 
journée en venant après les rudes fatigues, sou- 
vent, hélas! après d'autres peines plus amères, 
épancher leur âme dans la prière et chercher, 
dans la solitude de la maison de Dieu, l'oubli des 
souffrances d'une vie pauvre ou douloureusement 
éprouvée. 

Quand Julio eut rallumé la lampe qui jeta quel- 
ques instants une assez vive lumière dans la nef, 
il aperçut la jeune fille agenouillée tenant dans 
ses mains la grille de fer ouvragé, chef-d'œuvre 
de serrurerie du moyen âge admiré pat tous les 
voyageurs, qui sépare le cœur de la nef de cette 
tant vieille et tant curieuse église de Saint-Aventin. 
^ Le jeune pasteur ouvrit la grille, regarda l'étran- 
gère et comprit qu'il y avait là quelque peine de 
cœur racontée à Dieu. La pauvre enfant était pâle : 
des larmes mal essuyées reflétaient, comme le poU 
du marbre, les faibles lueurs de la lampe. 

Julio craignit de troubler une profonde douleur; 
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il s'arrêta. Toute£c4s, comme la nuU étail avaiicéet 
il se hasarda, avec une voix d'une extrême dou- 
ceur, à dire à cette femme agenouillée : 

— Je désirerais fermer la porte : voudriez-vous 
sortir? 

— Monsieur le curé, je ne le puis pas; j'at* 
tends ici quelqu'un. 

Ces mots furent dits d'une voix tremblante qui 
dénotait une vive inquiétude. Et la tête de la pau* 
vre fille se tournait instinctivement vers la porte, 
comme si, à tout instant, l'être impatiemment at- 
tendu allait en franchir le seuiL 

— Vous attendez quelqu'un, mon enfant? 

— Oh] oui, monsieur le curé. 

Et, le cœur débordant, la jeune fille éclata en 
sanglots, comme si la pauvre âme se fût brisée par 
l'aveu d'une honte. 

— Mon enfant, ne vous désolez pas ainsi. Je suis 
prêtre; mais, quoique bien jeune, je sais, comme 
les vieillards, ce que c'est que la douleur. Ayez 
confiance en moi. Dieu est devant nous, et je vous 
jure par cet autel que je ne vous trahirai pas. 

— Impossible, monsieur le curé, impossible. 
Ohl moi, je pourrais tout vous dire, et ce serait 
mon bonheur !..• J'étoufïe de remords. 

Elle s'arrêta. 

Elle continua ensuite : 

— Mais pour rien au monde je icie nommerais 
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■ cdui qne j'attends ; j'aimerais mieux mourir à vos 
pieds que de vous le faire connaître. mon Dieu I 
qoel malheui'! 

Et la tête effarée de la Pyrénéenne se tournait 
«acore vers la porte, exprimant presque en même 
temps le désir ardent de voir entrer celui qu'elle 
attendait et la crainte qu'il ne fût reconnu par 
Julio. 

Elle continua : 

— De grèœ, monsieur le caré, au nom de Dieu, 
au nom de la sainte Vierge dont, toute souillée, je 
ne devrais pas prononcer le nom, de grâce respec- 
tez le silence que je m'impose, ne cherchez pas à 
pénétrer notre secret. Lui, il n'est pas comme les 
autres... il ne peut pas avouer notre amour... 
Monsieur le curé, ayez pitié de nous. Je vous en 
ai peut-être déjà trop dit. Laissez l'église encore 
ouverte et quand nous serons partis... 

— Mais, mon enfant, partir? Où aller par cette 
nuit si sombre, par ce vent furieux? Vous ne vou- 
lez pas être connus? Votre pensée serait-elle donc 
de ne pas vous arrêter dans ce viflage et de con- 
tinuer votre route? 

— Oh \ certainement, monsieur le curé. Il ne faut 
pas que nous soyons connus. Tant mieux que la 
nuit soit bien sombre! tant mieux ! nul ne pourra 
nous Toir. Nous nous guiderons sur la route de 
la vallée d'Ârrau, comme nous pourrons. D'ail- 
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leurs nous serons ensemble et s'il nous arrivait de 
périr... 

— Que dites-vous là, pauvre créature? Écoutez, 
mon enfant. Je sens que j'ai deux devoirs à rem- 
plir : l'un, et c'est le plus urgent, celui de vous 
sauver tous les deux; l'autre, de faire respecter la 
sainteté de cette église pour qu'elle ne soit pas un 
lieu de rendez-vous profane. Je vous promets de 
laisser quelques moments encore la porte de Fé- 
glise ouverte. Mais soyez franche, dites-moi d'où 
vous venez. 

— De la vallée du Lys ; j'ai suivi la route de 
Luchon. 

— Ktlui? 

— Lui, il doit arriver par le chemin de traverse, 
passer à la montagne de Super- Baghères, des- 
cendre en face de Saint-Aventin, traverser le tor- 
rent sur le pont et me joindre ici. 

— Mais il va se perdre ! . 

— Oh! que non : il connaît parfaitement la 
montagne. 

—Mais la nuit est s^affreuse! Puis, mon^enfant, 
si les neiges sont fondues sur le versant de la val- 
lée du Lys, elles ne le sont pas de ce côté-ci de la 
montagne qui est en plein nord. Il n'y a plus de 
chemin visible, mais des amas de neige devenant 
d'affreux glaciers. Puis le torrent est extrême- 
ment gonflé ! Vous parlez de pont : savez-vous que 
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ce n'est qu'un tronc d'arbre, et la vapeur du tor- 
rent agité y entretient une humidité constante qui, 
par ce vent froid, est changée en verglas? 

— Nous n'avions pas songea cela. mon Dieu, 
sauvez-le! 

— Puis la nuit est si profonde en ce moment! 
Il y aurait danger à traverser le torrent même 
dans les beaux jours où les eaux sont basses. 

— Que faire? mon Dieu, que faire? Il devait 
être rendu le premier ; il devait m'attendre dans 
l'église quelques instants après le soleil couché. 

— Voilà plus d'une demi-heure que la nuit est 
entièrement venue : il est en danger dans la monta- 
gne. Eh bien! ma fille, nous n'avons pas de temps 
à perdre. Vous êtes une enfant et je suis un homme. 
Écoutez-moi : voici ce que je dois faire. Je ferme 
la porte de l'église; vous venez au presbytère. Je 
prends une grande lanterne et je vais au-devant 
du voyageur égaré. S'il aperçoit de loin la lu- 
mière, il se dirigera vers moi. J'emporte une 
longue et forte corde que je lui jetterai au delà du 
torrent. Allons! et que Dieu nous soit en aide! 

Julio n'attend pas un mot de réponse. Il se 
précipite vers la porte de l'église dont il pousse les 
énormes verroux, et tenant sa petite lanterne, il 
introduit la jeune fille dans la salle basse du 
presbytère où pétille un bon feu. Il allume une 
lampe, se chausse d'énormes guêtres, s'enveloppe 
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d'un paletot de grosse éloffe grise du pays, se cou- 
vre la tête d'un grand feutre, et sie munit de cordes, 
de son bâton ferré et d'une lanterne. 

— Merci, s'écria avec attendrissement la jeune 
pyrénéenne; que Dieu vous récompense! vous 
serez son sauveur. 

Julio sort du presbytèare et se dirige, par un 
chemin abrupt taillé en lacet sur le flanc des 
rochers de Saint-Aventîn, vers le torrent de FAr- 
boust. 

— Pourra, disait-il, €[ue j'arrive à temps et 
que le malheureux puisse apercevoir cette lumière. 

Et de minute en minute il faisait tournoyer la 
lanterne, l'élevant à la hauteur de ses épaules pour 
qu'elle parût un signal au voyageur en détresse. 

Au moment où Julio arrivait à environ cent mè- 
tres de distance du petit pont, il se trouvait sur une 
espèce de plaie-forme, formée par les rochers à 
pics entre lesquels passe le torrent. Il lui sembla 
entendre comme un vague bruit de voix humaine 
se perdant au loin en gémissements prolongés. 

— C'est lui! c'est cet imprudent l Oh! que l'a- 
mour fait faire des folies! Quelle, idée absurde 
de s'aventurer dans cette saison au milieu des 
neiges ! 

Julio se disposait à écouter encore,, noais une 
rafale violente descendant des hauteurs d'Esquiéry 
s>ngouffra avec un tel fracas dans cette goi^e 
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horribte que â^ par bonheur^ il de se fût pas trouvé 
dans ce moment abrité par une large saillie de ro* 
chers, il eût été emporté au fond de Tabîme. 
Adossé à cette roche protectrice, et se cramponnant 
par prudence à de fortes branches d'airelles qui 
sortaient de terre, Julio brava quelques instants le 
courant d'haïr impétueux dont les secousses fai- 
saient trembiCT le soL 

Que faire cependant? Il lui semblait qu'aumiheu 
des mugissements de la tempête s'élevaient des 
gémissements de voix humaine, tels qu'il croyait 
les avoir entendus déjà. Avancer plus loin, des- 
cendre sur le bord du torrent, c'était s'exposer à 
une mort certaine, dans ce moment où le vent ter- 
rible balayait avec rage l'étroite vallée- 

— Mais le malheureux! peut-être il s'agite dans 
les dernières angoisses du désespoir. 

Julio n'écoute plus cet instinct de conservation 
personnelle si puissant dans l'homme, qui arrête 
fes courages les plus intrépides. Il recommande 
soi) àme à Dieu. 

J'ai à sauver un frère, marchons} 

Et s'appuyant fortement sur son bâtcm ferré, 
resserrant scai vêtement pour qu'il donnât le moins 
(te prise que possible au vent furieux ,. il s'avança 
d'un pas ferme vers la petite anse, garnie de troncs 
noueux de vieux arbres, où se trouve Féchancrure 
étroite par laquelle s'éccmie le torrenL Le voilà 
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devant ce petit pont formé d'une seule bille de sa- 
pin équarrie que les hardis montagnards traver- 
sent chaque jour en se jouant quand ils vont à 
leurs, travaux. 

Julio s'approche : la tempête est toujours hor- 
rible, la nuit toujours profonde. Il est eflfrayé en 
présence de cette nature irritée qui semble menacer 
rhomme de remporter comme un grain de pous- 
sière. Ce qu'il avait redouté se présente devant lui 
et le remplit de terreur. Le tronc d'arbre qui sert 
de pont, recouvert de verglas, n'est plus qu'une 
flèche gigantesque de cristal de roche que les 
lueurs de la lanterne font étinceler de mille feux. 

Cependant k rafale en furie a des intermit- 
tences. Le torrent écumeux semble apaiser ses 
mugissements et le bruit de voix humaine entendu 
déjà par Julio arrive cette fois à son oreille avec 
netteté. C'est le voyageur ; il n'y a plus de doute 
possible. 

— Mon Dieu, que faire? Poser deux fois le pied 
sur la surface glissante du tronc d'arbre que fait 
trembler la secousse du torrent, c'est se condamner 
à une mort certaine. 

Et pourtant il se fait un peu de calme dans la 
tempête. S'il y avait un moyen d'arriver à l'autre 
bord à l'aide de la corde... 

Une pensée lumineuse arrive à Julio. Il rôde 
quelques instants sur les bords du sentier abrupt 
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qui joint le pont, et prenant un fragment anguleux 
de granit d'un poids assez lourd pour offrir une 
térieuse résistance, il l'emporte et y attache forte- 
ment une des extrémités de la corde. 

Quand il se fut assuré que les nœuds étaient 
solides, il plaça la lanterne dans le creux d'un 
arbre auquel le pont était appuyé. Toute la lumière 
ainsi concentrée éclaira l'autre côté du torrent. 

Julio s armant alors de courage, par un de ces 
mouvements que la volonté de l'homme imprime 
à l'organisme, lança avec force le bloc anguleux 
^m alla s'arrêter au delà du pont au milieu d'ébou- 
lements énormes de rochers et s'y ancra fortement. 

— Pauvre frère! qui que tu sois, tu seras sauvé! 

Alors, faisant tendre la corde de toute la puis- 
sance de ses bras, il l'amarra à \xû mètre de hau- 
teur autour du Ironc noueux de l'arbre. Puis il 
coupa deux morceaux de la corde qui lui restait : 
il en plaça un autour de son corps, se proposant 
de se soutenir à l'aide d'un nœud coulant à la 
corde tendue, à peu près comme les barques qui 
traversent un fleuve, retenues contre le courant 
par une poulie glissant sur un câble qui unit les 
deux rives. L'autre morceau de corde fut mis avec 
beaucoup de précaution à sa ceinture, ainsi que 
la lanterne si précieuse dans ce moment de grave 
danger. 

Pour plus de prudence, au lieu d'essayer de 

T.I 21 
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marcher sur Tarbre chargé de verglas, il Fenfour- 
cha, le serrant entre ses jambes et glissant len- 
tement, les mains appuyées sur la corde tendue. 
Vainement un coup de vent d'une assez grande 
violence vint secouer le courageux libérateur ainsi 
suspendu sur l'abîme, la corde tint bon, et bientôt 
le pont fiit traversé. 

Détacher la corde qui le retenait à travers le 
corps et la disposer à lui assurer un passage pour 
le retour ne fut que Taffaire d'un instant. Julio 
mettait dans cette dangereuse expédition un in- 
croyable sang-froid : il n'avait pas oublié de fixer 
sur son dos son bâton ferré. Car, au delà du pont 
commençaient les neiges du sein desquelles sor- 
taient çà et là les sapins de la montagne et des 
rochers récemment éboulés par une avalanche. 

Julio, dans ses promenades, était venu deux ou 
trois fois au bord du torrent, sur la rive du côté de 
Saint-Aventin, mais il ne s'était jamais avancé au 
delà. Elle lui était donc entièrement inconnue. Il 
n'avait que Tespérance ou d'être aperçu par le 
voyageur égaré sur le flanc de la montagne ou 
d'entendre ses gémissements, s'il était tombé dans 
quelque abîme. 

Heureusement les montagnards lui avaient déjà 
appris à se servir du bâton ferré au milieu des 
neiges. 

— Alerte! se dit-il; ne perdons pas un instant. 
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Le vent se calme, le bruit du torrent m'empêche 
d'entendre quoi que ce soit; mais montons plus 
haut. 

Une dépression du terrain lui indiquait que ce 
pouvait être là sous la neige le tracé du chemin de 
Supèr-Bagnères. Quelque rapide que fût la mon- 
tée, il la parcourut jusqu'à une certaine hauteur 
t)ù un fourré épais de jeunes sapins lui offrait un 
iabri. C'était une espèce de terrasse comme il s'en 
trouve à tout moment dans les montagnes, il jugea 
qu'elle était à peu près à la même altitude que 
celle où tout à l'heure, de l'autre côté du pont, il 
avait entendu un écho de gémissements humains. 
11 résolut de s'arrêter là quelques instants, afin 
d'écouter les moindres bruits. 

Mais rien ne répondit, dans la montagne, à son 
oreille inquiète. 

— Montons encore, se dit-il. 

Et, toujours aidé de son énorme bâton ferré, il 
recommença à gravir. Jusqu'à ce moment, nulle 
trace récente de pied humain ne s'était montrée à 
lui sur la neige qu'il explorait avidement à l'aide de 
son précieux fanal. Mais il lui sembla tout à coup 
remarquer comme des impressions d'une chaus- 
sure d'homme répétées à plusieurs fois sur le talus 
du chemin recouvert de neige qu'il jugeait être 
celui de Super-Bagnères. Il les suivit pendant une 
dizaine de pas, il les examina de près avec la lan- 
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terne et il put se convaincre, à Fimpression de 
cette chaussure , plus fine que celle des monta- 
gnards d'ordinaire, qu'en effet un homme étranger 
au pays et descendant des hauteurs venait de 
passer sur ce chemin. 

Mais où suivre la trace de ses pas? Car elle dis- 
paraissait en ce lieu même, et au-dessous était une 
profondeur telle que par ces ténèbres épaisses, il 
lui était impossible de juger si le voyageur avait 
pu continuer plus loin sa route à l'aide de quelque 
saillie de terrain ou s'il était tombé dans quelque 
précipice. 

Cette dernière hypothèse était la plus probable, 

— Il s'est arrêté là : voici les derniers pas qu'il 
a faits sur les tertres neigeux, 11 y a même ébou- 
lement évident de la neige,.. Plus de doute : le 
malheureux est tombé là... 

Il poussa alors des cris d'une voix forte; mais 
nul bruit vague, nul gémissement ne se fit en- 
tendre. Un silence qui le glaça de terreur répondit 
seul chaque fois à ces mots prononcés d'une voix 
sonore : 

— Voyageur! êtes -vous là?... Je viens vous 
sauver. 

Il restait une seule ressource : chercher à at- 
teindre le fond du ravin où devait être tombé le 
voyageur. 

Mais comment descendre? Mais quelle direction 
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suivre pour ne pas éprouver le même sort et ne pas 
laisser dans cette gorge hideuse deux cadavres? 

Une anxiété profonde remplit le cœur de Julio. 
Avoir exposé sa vie pour ne retrouver qu'un mal- 
heureux aux membres déjà roidis par le froid, ou, 
dans une complète impuissance, retourner à Saint- 
Aventin et dire à la pauvre fille : J'ai retrouvé ses 
traces, mais probablement il a roulé avec les neiges 
au fond d'un précipice, ces deux choses étaient 
affreuses pour lui, elles répugnaient l'une et 
l'autre à son courage et à la générosité de son 
caractère. 

— J'irai jusqu'au bout, se dit-il. 

Et, se servant des notions qu'il avait déjà sur la 
conformation extérieure des terrains de la contrée, . 
il conclut de quelques rapides réflexions qu'il fal- 
lait regagner le pont, remonter le long du torrent, 
avancer ensuite à angle droit vers le lieu où il était 
monté et où se trouverait quelqu'une de ces larges • 
anfractuosilés , résultat du soulèvement primitif 
de la chaîne. 

Julio ne s'était pas trompé. Il ne tarda pas , 
après avoir remonté le torrent, à trouver une 
gorge béante formée d'un côté de rochers à pic, de 
l'autre d'éboulements rapides des terrains schis- . 
imx de la montagne. C'était par ces éboulements 
que le voyageur avait roulé au fond de la gorge. 

Le malheureux était là, en eflet, immobile, le 
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visage pâle et meurtri, mais sans aucune trace de 
contusions graves. 

Chercher à s'assurer s'il respirait encore fut le 
premier soin de Julio. Le cœur avait tous ses bat- 
tements, la bouche entr'ouverte laissait encore 
échapper un léger souffle; les membres étaient 
froids ; quelques minutes de plus, la vie eût cessé- 
Julio avait pris au presbytère un flacon clisse 
contenant de vieille eau-de-vie de Cognac. Il le pré-^ 
senta à la bouche de l'étranger et lui fit avaler ien-» 
tement plusieurs gorgées de la précieuse liqueur ; 
il en prit dans sa main quelques gouttes, 1^ lui fit 
respirer à plusieurs reprises, lui en frictionna les 
mains, les tempes. Et bientôt un mouvement, 
comme celui d'un homme qui sort d'un lourd som- 
meil, indiqua le retour au sentiment de l'existence. 
Peu à peu le jeune homme revint à lui. Julio 
l'aida à se soulever : 

— Vous sentez-vous au corps quelques bles- 
sures ? 

— Non, dit l'étranger en se tenant tout à fait 
debout. La neige a sans doute amorti la violence 
de ma chute. J'ai dû tomber de bien haut. Je me 
souviens seulement que le pied m'a glissé et que 
j'ai roulé dans une grande profondeur. Le froid, 
plutôt que la douleur, m'a fait perdre connais- 
sance. Il me semble qu'à présent toutes mes forces 
sont revenues. 
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— Buvez encore quelques gouttes à mon flacon^ 
dit Juiio, et hâtons-nous départir. Un bon feu nous 
attend à Saint-Aventin. 

— Oh ! merci, mule fois merci, dit Fétranger. 
Qui que voua soyez, voas étesmoa sauveur. Mats 
comment êtes-vous, avec une lanterne à la main, 
dans cette gorge sauvage? 

— Mon ami, je vous cherchais. 

— Oh ! alors, vous savez tout ! C'est elle qui 
vous a dit... 

— Oui, mon ami, elle m'a dit tout, et l'aimable 
Providence a voulu que je me sois trouvé là, au 
moment où vous alliez consommer une folie et vous 
perdre, avec cette pauvre enfant, dans le déshon- 
neur et dans la honte. 

— Vous savez donc mon nom? 

— Je ne l'ai pas demandé. Tignore également 
le sien. Mais hâtons-nous. Il y a pour le moment 
dans l'air un peu de calnie. Je redoute le retour de 
ces rafales horribles qui s'engouffrent dans nos 
vallées et à la violence desquelles rien ne résiste. 
Nous avons le torrent à firanchir. Imprudent ! 
comment vous êtes-vous hasardé si tard dans la 
montagne? Mais vous me ferei; tout à l'heure le 
récit de tout cela : partons. 

L'étranger fit assez bien le chemin qu'il fallait 
parcourir pour atteindre le fond de la vallée; mais^ 
arrivé au porrt,. les secousses de sa chute avaient 
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assez fatigué son cerveau pour que, eh présence du 
torrent rapide , du fracas des eaux bouillonnantes 
sur les rochers , le malheureux se sentît pris de 
.vertige et déclarât qu'il n'aurait jamais la force de 
se hasarder sur cette planche étroite toute recou- 
verte de glace. 

— Ma tête se perd, et tant qu*à mourir, j'aime 
mieux m'éteindre ici dans une lente agonie. Je 
pourrai recommander mon âme à Dieu. J'ai été si 
coupable envers lui! Mais, au moins, que je sache 
le nom de l'homme de cœur qui a exposé sa vie 
pour venir à mon secours dans ces gorges af- 
freuses. 

Rien ne dénotait un ecclésiastique dans Julio. 
Son énorme feutre gris attaché sous le menton , 
son paletot d'étoffe épaisse boutonné depuis le cou 
jusqu'à la ceinture , ses longues guêtres de cuir 
indiquaient tout autre que le modeste pasteur 
d'un village. 

Cependant l'étranger le considérait attentive- 
ment , aux lueurs de la lanterne qui éclairaient 
son visage doux et pâle. 

— Oh! monsieur! il me semble que je vous ai 
vu ailleurs. Vos traits, votre son de voix... Non, 
vous ne m'êtes pas inconnu, et, si ce n'est pas 
une hallucination de mon pauvre esprit qui s'é- 
gare, nous nous sommes déjà rencontrés. 
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Julio, à soti lour, regardait cet homme. Il lui pa- 
rut être dans la force de l'âge et avoir environ 
trente ans. Ses vêtements annonçaient une cer- 
taine aisance ; son linge était fin : une redingote 
noire presque neuve, un grand paletot bleu foncé, 
un pantalon noir, une chaussure assez propre 
étaient son costume. Son visage était rasé. 

— Moi aussi, s'écria tout à coup Julio, je vous 
ai vu quelque part : le son de votre voix, votre 

\ profil qui m'avait frappé me rappellent parfaite- 

\ ment qui vous êtes. Embrassez-moi. Vous êtes 

mon frère, l'abbé Loubaire, curé de la vallée du 

Lys. Je vous ai vu à Luchon, au presbytère ; et moi 

je suis Julio, curé de Saint-Aventin. 

— mon Dieu! s'écria Loubaire, vous êtes 
plein de miséricordes, vous m'envoyez un prêtre! 
Mon père, hâtez-vous de me donner l'absolution. 
Vous connaissez l'horreur de mon crime. Je n'ai 
que celui-là sur la conscience , il est assez horri- 
ble ; je le confesse à Dieu et à vous. Faites con- 
duire à Luchon cette pauvre enfant à qui j.'ai ravi 
l'honneur. Elle est fille d'un si honnête homme ! le 

maire de Heureusement, il n'y a pas eu de 

scandale. Personne ne se doute de notre fuite. Elle 
est partie sous le prétexte d'aller voir une tante 
qu'elle a à T. Qu'elle fasse ce voyage, et sa répu- 
tation sera sauvée. Et comme il faut que la justice 
de Dieu s'exécute , parlez : ne vous exposez pas 
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plus longtemps.,. Je sens que... Adieu... Mon 
Dieu! pardon... au misérable prêtre... 

Et il tomba dans un évanouissement profond qui 
avait toutes les apparences de la mort. 

Julio, dans ce moment terrible, éleva son cœur 
vers Dieu, lui demanda courage et force, et, rete- 
nant le pauvre prêtre, qui s'affaissa tout à coup, 
retendit doucement sur un amas de petites pierres 
récemment éboulées. 

Il eut recours, contre cet évanouissement, aux 
remèdes qu'il avait déjà employés. Des frictions 
sur le cœur, sur les tempes, à la paume des mains 
ranimèrent peu à peu la chaleur vitale : de petites 
gouttes d'eau-de-vie ingérées par force réveillèrent 
l'homme évanoui. 

JuUo voulut agir fortement sur le moral. 

— Mon ami, mon bien-aimé frère, vous êtes 
sauvé! La force vous revient; courage! Écoutez- 
moi : j'ai trouvé le moyen de vous faire franchir 
le torrent. Allons! buvez vous-même maintenant 
au flacon. Eh bien!... cela va mieux, n'est-ce pas? 

— Oui, je respire un peu...; mais, de grâce, 
laissez-moi mourir. Oh! oui, la mort, cela est bien 
juste! Mon Dieu, il faut que j'expie ici par cette 
mort misérable... 

— Non, mon ami, non, vous ne mourrez pas. 
Je vous le dis, moi Julio. Ne me laissez pas l'hor- 
rible chagrin de n'avoir pas pu vous sauver. Son- 
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gez au désespoir de toute la vie de cette chère 
enfant que vous avez trop aimée. Allez, mon frèrci 
détestez votre faute, mais aimez toujours celle qui 
a été, après tout, et malgré le serment qui vou5 
retient aux autels, votre épouse sous le regard 
de Dieu. Vivez pour lui épargner d'affreux re- 
mords! 

Le souvenir de sa victime, rappelé au prêtre cou- 
pable, produisit «sur son organisme une réaction 
salutaire. 

— Oui, monsieur Julio, je commettais envers 
elle une lâcheté, et envers vous une ingratitude. 
Eh bien, je m'abandonne à votre admirable dia- 
rite. Que le bon Dieu me donne un peu de cou- 
rage! 

Julio ne perdit pas de temps : les réactions de 
l'âme sur les forces physiques ne sont pas toujours 
de longue durée ; l'affreuse rafale pouvait revenir, 
l'air était vif, quoique assez cahne, mais les mu* 
gissements du torrent tombant en larges cascades 
successives étaient terribles et pouvaient provo- 
quer une nouvelle crise qui commencerait par le 
vertige et se terminerait par une prostration der- 
nière de toutes les forces nerveuses. 

JuUo prit un grand foulard qu'il avait dans 
son paletot. 11 chercha des morceaux de papier dans 
sa poche ; il les déchira, les humecta de saUve, en 
fit de forts tampons qu'il introduisit à couches 
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successives dans les oreilles de son ami, puis il lui 
banda les yeux et lui enveloppa toute la tête. 

— Laissez-vous conduire maintenant, dit-il à 
Loubaire, et n'ayez aucune crainte. Il n'y aura pour 
vous ni pour moi nul danger, si vous suivez mes 
prescriptions. Je vais vous attacher fortement à 
moi par une corde. Dès que l'un et l'autre nous 
nous serons placés à califourchon sur le tronc 
d'arbre qui sert de pont, vous n>e prendrez d'une 
main à bras-le-corps, de l'autre vous vous tiendrez 
à la corde qui me servira à moi-même de point 
d'appui. Je me glisserai lentement sur le pont re- 
couvert d'une couche de verglas ; vous n'aurez qu'à 
vous incliner un peu sur moi pour que le poids de 
mon corps entraîne le vôtre. 

Je vous préviens que st, vers le milieu du pont, 
le vent nous secoue avec un peu de violence, nous 
n'avons à courir aucun danger : la corde est forte- 
ment amarrée à un tronc d'arbre de l'autre côté du 
torrent. Je vais l'amarrer aussi solidement de ce 
côté-ci... Voilà qui est compris. 

Quand la corde fut entièrement consolidée, il 
le mena par la main, le plaça avec adresse à la 
naissance du pont, s'attacha lui-même au mor- 
ceau de corde destiné à couler comme une pou- 
lie et lia fortement son ami par le milieu du 
corps. 

— Maintenant, tenez bon, et à la grâce de Dieu! 
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L^expédition réussit au delà de toute attente. 
Les deux prêtres furent bientôt sur la rive gauche 
du torrent; les cordes furent déliées et, grâce au 
flacon qui donna à Julio et à son ami une force 
nouvelle, ils purent prendre d*un pas. assez ferme 
le chemin montant qui conduit à Saint-Aventin. 

Pendant la route, Julio reçut les dernières cen- 
tîdences de l'infortuné jeune prêtre ; tout fut avoué 
avec une admirable candeur. A une liaison de 
cœur, à une affection pure dont ils n'avaient pas 
soupçonné le danger, avait succédé, entre la jeune 
fille et le prêtre, un amour coupable. Emportés au- 
tant par c^tte passion fougueuse que dévorés de 
remords, ils avaient cherché à fuir, pour cacher 
leur honte et leurs douloureuses jouissances dans 
un pays où ils fussent complètement inconnus. 

Julio avait été l'instrument de la Providence 
pour les ramener à la vertu. 

Le lendemain, deux heures^ avant le jour, Julio 
réveillait le prêtre qui avait partagé sa couche et 
le mettait sur la route de Luchon, d'où il devait 
regagner la vallée de Lys. La jeune fille, aux pre- 
mières clartés du matin, sortit à son tour du pres- 
bytère hospitalier. Elle demanda à Julio de la 
conduire à l'église, et là, aux pieds de cette même 
grille de fer où elle avait tant prié, tant souffert de 
ses remords, tombant à genoux devant le jeune 
prêtre,*et revenant, comme d'un rêve douloureux, 
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de l'étourdissemenl d'une passion qui avait jeté 
sur son cœur tant d*amertume, elle demanda hum- 
blement pardon de sa faute et reçut du prêtre com- 
patissant Tabsolution au nom de Dieu. 

Julio la releva en lui adressant ses derniers en- 
couragements. 

— Partez, mon enfant. La grâce a purifié ce 
que les désordres de l'amour avaient souillé. Re- 
trempez votre âibe pendant quelques jours à T., 
auprès de votre tante, dans la paix de la solitude. 
Songez que celui qui a été pour vous un amant, 
vous reste comme un frère. Mais soyez forts l'un 
et Fautre contre les surprises des sens. Mettez Dieu 
dans cet amour, et cet amour sera toujours pur. 



VI 



tE PERE CAPUCIN 



Julio, le dimanche qui précéda le mois de mai, 
annonça à son peuple que, pendant quatre se- 
maines, il y aurait dans son église une instruction 
par le Père Basile, capucin de T., envoyé par 
Monseigneur pour donner une mission à la pa- 
roisse. Il fit cette annonce assez brièvement peur 
que son troupeau pût croire que lui-même n'atta- 
chait pas grande importance aux exercices spiri- 
tuels du Père; il eut soin, cependant, de ne rien 
omettre des ordres de l'archevêque. C'est une or- 
nière si commode que la légalité! 

Cette tâche remplie, et nous savons le cas que 
Julio faisait de la prédication des naoines, il se re- 
posa sur les deux oreilles et attendit patiemment 
le révérend Père, 

Le mot «mission, » dans beaucoup de diocèses 
de France, et particulièrement dans les régions 
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méridionales, où les pratiques religieuses se sont 
le mieux conservées, exerce toujours un grand 
prestige au sein des populations. « Il faut gagner 
sa mission» est l'expression consacrée; et cette 
parole répétée de hameau en hameau entraîne 
toute une paroisse. Les indiflerents, les retarda- 
taires arrivent même, poussés par le respect hu- 
main : ils ne veulent pas être montrés au doigt. 
Les jeunes filles épouseraient-elles des gars qui 
n'auraient pas fait leur mission? Dans les contrées 
où la foi s'est à peu près éteinte au sein des popu- 
lations rurales, ceux qui ont un reste de croyances 
vont peu aux églises, de peur qu'on ne les raille 
d'être dévots. Preuve nouvelle à ajouter à mille 
que l'opinion est la reine du monde : elle vous fait 
vivre en bigot ou en athée. 

Le fameux père Basile arriva enfin par la dili- 
gence de T. à Luchon, bien et dûment empaqueté 
dans le coupé et muni d'une cargaison de chape- 
lets, de médailles, d'images de toutes grandeurs 
et de toutes couleurs, et de petits livres destinés à 
la propagande. Il descendit au presbytère à Lu- 
chon, et sa première parole au curé doyen fut 
d'exprimer son étonnement que ce jeune curé de 
Saint-Aventin ne se fût pas trouvé au bureau de 
la diligence pour le recevoir. 

— Que voulez-vous, mon révérend Pèra ? dit le 
curé, c'est là le fruit des idées modernes. 
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Les idées modernes étaient bien placées là. 

— Vous avez raison, monsieur le doyen : de 
notre temps, on avait plus de respect pour les 
vieillards. 

— Où allons-nous, mon révérend Père? 

— Le monde est bien malade. 

— Heureusement, mon révérend Père, les ordres 
religieux se répandent comme une bénédiction ; ils 
sauveront la France. 

— Malheureuse France ! 

Pendant ce dialogue, Tintendante du presbytère 
de Luchon, grande demoiselle sèche, à l'œil pleu- 
rant, qui raccommodait le linge de l'église et du 
pasteur, et donnait des ordres à une cuisinière de 
bas étage, s'était hâtée de préparer un déjeuner 
pour le capucin. Elle vint saluer humblement le 
bon Père et lui dit, en fille bien apprise : 

— Votre révérence est servie. 

On ne manque pas d'appétit Iwsque, revenant 
de T., on a suivi la longue vallée de la Pique, ra- 
fraîchie par des courants d'air pur qui tombent des 
hauteurs de Vénasque et des glaciers d'Escou- 
blons. Notre Basile, donc, fit honneur au saucisson 
delà grande demoiselle, à un ragoût d'isard, reste 
du repas de la veille et mets dont M. le curé doyen 
était fort friand, comme tous les habitants des val- 
lées pyrénéennes. Il donna même un coup de four- 

T.l u 
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chette assez vigoureux sur une épaule de mou tan 
grillée qui était la pièce de résistance du repas. 

— Sa révérence prend-elle du café? vint dire 
mystiquement la grande demoiselle. 

— Pourquoi pas? dit le révérend, que le petit 
vin coloré de Saint-Bertrand mettait de belle hu- 
meur. Cet infâme Voltaire n'a fait, selon moi, 
qu'un joli vers : 

C'est toi, divin café, dont la douce liqueur, 

aidez-moi, monsieur le doyen, j'ai oublié le reste... 
Ah! j'y suis: 

réjouit notre cœur. 

— Quels hommes profonds que ces révérends 
Pères ! se disait tout bas le curé doyen ; je ne sau- 
rais pas citer un vers de Voltaire, moi. Ces Pères! 
ils savent tout. 

Pendant cette réflexion profonde, le capucin 
avait vidé haut et ferme un tasse de café versée 
généreusement, à pleins bords, pair la vieille Hébé 
du^ presbytère, et que lui,, le révérend Père, avait 
renforcée d'une forte dose d'Armagnac servi sur 
k plateau avec le sucre. 

- -r- Mon révérend Père, dit avec sa voix la plus 
double curé doyen, vous avez beaucoup fatigué. 
Qudfe 'coûte pénible que celle de T. à Luchon! 
Pourquoi ne prendriez-vous pas une seconde tasse 
de café? 
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— Vous avez peut-être raison, monsieur le 
doyen. Va pour une seconde tasse de café. 

Et aussitôt que la grande demoiselle eut servi 
une seconde fois le Père, sur un signe particulier 
que lui fit le pasteur, elle s'approcha de lui, reçut 
une petite clef, la clef des liqueurs fines, et alla 
chercher, dans une encoignure de la salle à man- 
ger, une bouteille d'eau-de-vîe qui ne sortait que 
dans les grandes circonstances. 

— Goûtez-moi cela, mon révérend Père ! dit le 
curé. 

Et le Père se donna une large libation du vieux 
Armagnac. 

— Ah! monsieur le doyen, c'est du bon! 

— Vous y reviendrez, bon Père. 

— Oh ! certainement. 

— Eh bien! maintenant, quelles nouvelles 
de T...? 

— Mon Dieu ! cela va bien ; notre maison prend. 
Nous avons reçu encore de nouveaux sujets. L'ar- 
gent arrive peu à peu. Nous avons besoin de 
bâtir : nous sommes si à l'étroit l 

— Oh! oui, T. est une ville de ressources. 

— Ville admirable de charité, monsieur le 
doyen. Il y a là tant de bonnes familles ! Tout cela 
est de la vieille roche, voyez-vous. 

— Oui, d'avant le progrès des lumières, reprit le 
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doyen, en riant le premier lui-même de la malice 
de sa réponse. 

— Tout se gâte, cependant, allez ! Franchement, 
il y a trop de concurrence. Les Jésuites nous font 
un tort considérable. Les voilà qui bâtissent quel- 
que chose qui n'a pas de nom pour la magnifi- 
cence. C'est une citadelle, un Louvre, un Vatican. 
Entre nous, monsieur le doyen, et il ne faudrait pas 
dire cela devant deslaïques> ce n'est pas là l'espril 
de pauvreté des saints fondateurs des ordres reli- 
gieux. Notre saint patriarche voulait que tout fût 
pauvre dans nos maisons. Sainte Claire, sa fille 
bienaimée, refusa invinciblement des rentes consi- 
dérables que voulait lui faire le pape Grégoire IX. 
Ah! ah! ah! les Jésuites ije refusent rien, je vous 
assure. On sait qu'ils se font donner delà main à la 
main des sommes énormes ; quand il y a des héri- 
tages qui ne sont pas en valeurs mobilières, à l'aide 
de fidéicommissaires, et ceux-là, des petits saints- 
tout mitonnes pour cet exercice, sont fort connus 
à T. , ils se font donner par testament de beaux châ- 
teaux, des domaines. Mon Dieu ! mon cher mon- 
sieur le doyen, tout leur est bon. Que tout ceci soit 
dit entre nous, bien entendu, sans médisance. 
Nous respectons cet ordre: il a du bon; mais 
avouons qu'on n'a pas tout à fait tort quand on 
l'accuse d'être envahisseur. 

— Cela est vrai, mon révérend Père. Que vou- 
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lez-vous? toute médaille a son revers, et le soleil 
lui-même a des taches. 

— Oh ! ce que nous en disons, monsieur le doyen, 
n'attaque en rien le mérite de ses membres; mais 
je vous assure que cela fait crier. Ils sont habiles, 
mais tout se sait. On nomme, parmi les grandes 
fortunes qu'ils vont encaisser au premier jour, 
celle de M. le président Massol, celle de madame 
de la Clavière, qui baisse prodigieusement, et qui, 
selon Boileau, veut rendre à Dieu ce que son défunt 
beau-père a pris au monde. 

Pour nous, hélas ! la seule donation qui nous ait 
encore été faite à T., c'est celle de la respectable 
mademoiselle Flotard. Cette sainte fille est morte, 
il y a trois mois, pleine d'ans et de bonnes œuvres. 
Que Dieu ait pitié de son âme ! 

Et le Père réchauffa d'un second verre de vieux 
Armagnac son speech, où éclatait malgré lui la ja- 
lousie que les ordres religieux se portent entre eux 
et que tous, d'un commun accord, portent à la So- 
ciété de Jésus, qui ne leur laisse guère, en France, 
à ramasser que ses miettes. 

— Et les affaires de Paris? Et Rome? 

— Nous avons de mauvaises nouvelles d'Italie. 
Tout s'agite, tout se remue. Le serpent infernal qui 
a juré la perte de la papauté temporelle, avec les 
Mazzini, les Garibaldi et toute la bande des carbo- 



342 LE MAUDIT 

nari, est en mouvement ; on a des craintes sérieuses 
pour l'avenir. 

— Vraiment? 

— Oui, vraiment. 

— Mais Rome est là, Rome tient bon et par la 
protection de la France..* 

— Allons donc, mon cher doyen ! Mais c'est celle 
protection qui fait le chagrin du pape et le déses- 
poir de tous les gens de bien. A-t-on tenu les pro- 
messes qu'on avait faites? Voilà les Romagnes 
perdues; le reste suivra. Une armée française à 
Rome, grand Dieu! Je ne nie pas qu'elle n'em- 
pêche une échauffourée , un coup de main, une 
émeute. Mais quelques bons volontaires bien 
payés, — et Rome est encore riche, — de bons Au- 
trichiens, de bons Irlandais, ne vaudraient-ils pas 
voire armée de Français, pour la plupart sans autre 
religion que leur baptême? Ce n'est pas moi, 
voyez-vous, qu'on trompe en politique. Il y a long- 
temps que je l'ai dit à nos Pères : la France nous 
jouera quelque mauvais tour. 

J'ai fait un voyage en Italie pour les affaires de 
notre ordre. J'ai passé un mois à Rome. Voulez- 
vous que je vous dise toute ma pensée? 

Et le vieillard, déjà échauffé, prenant un troi- 
sième petit verre, continua : 

— Vos Français d'enfer ne sont bons à Rome 
qu'à courir après les Romaines, qui ne sont déjà 
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que Irop faibles. On appelle cela l'armée d'occu- 
pation. Bien dit, roon cher 4oyen ; ils peuvent par- 
tir demain : ils laisseront, je vous assure, toute 
une génération jusque dans les palazzi des nobles 
Romaines. 

— Oh ! vous êtes méchant, mon révérend Père. 
On les dit si respectueux powr le saint Père. Ils 
sont si heureux d'en recevoir quelque souvenir, 
quelque chapelet, quelque médaille ! 

— Pour cela, ce sont de bons enfants; le cœur 
n'est pas mauvais i ça se met à genoux devant la 
Santita di fiostro Sigiwre; nms le soir, cela Ta.,. 
Voyez-vous, on ne nous apprend rien, à nous. Je 
vous dis que tout cela est mauvais. Le cardinal 
Antonelli, qui n'est pas une bête, voudrait que tous 
les Français fussent à mille lieues de Rome. Par- 
lez-moi de soldats autrichiens. Ceux que fai vus 
dans le temps à Bologne, c'est sage ça comme des 
jeunes filles. Mais vos Français!... 

Le curé ramena le Père à la question. 

— Vous croyez donc que tout ira mal? 

— Oh! très-mal! très-n^al! Nos Pères me disent 
que je vois tout en noir : c'est possible; mais ils 
sont paisibles en France. Moi, j'ai longtemps habité 
l'Italie : je sais ce qui bouilloiane dans ce volcan. 
Il y aura un épouvantable catâdysme. Et, d'ailleurs, 
tout eelà est prédit. 

Ei voilà, et voilà, bk^ cher doyen. 
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Mais vous m'en avez fait beaucoup dire. Il est 
temps que je songe à me diriger vers le village où 
je donne ma mission. 

Ah ça! qu'est-ce que c'est que Saint-Aventin? 
Que savez-vous sur son curé? Il a de belles notes 
à l'archevêché, ce jeune homme! 

— Que voulez-vous, mon révérend Père, cela 
s'est jeté dans les idées nouvelles; cela veut réfor- 
mer l'Église. 

— Quelle pitié ! 

— C'est bien le mot, mon révérend Père. Pour 
la paroisse, elle est assez bonne : les pratiques sont 
encore conservées comme autrefois ; les vieillards 
tiennent la jeunesse dans le respect ; mais il y a 
beaucoup d'ignorance : vous ferez là immensément 
de bien, mon révérend Père. 

— Priez, monsieur le doyen, et faites beaucoup 
prier les âmespieusesde votre paroisse pour le succès 
de cette mission. Recommandons surtout ce pauvre 
peuple à la Vierge immaculée, pour qu'elle le pro- 
tège contre les doctrines dangereuses de ce jeune 
écervelé qu'il a poiu* pasteur. Car, vous le savez 
comme moi, on n'est pas bien tranquille à l'arche- 
vêché sur ses prédications; on craint qu'il n'infecte 
cette paroisse d'erreurs et de nouveautés. Le peuple 
est si facile à impressionner! Puis, c'est si grave 
la foi. Il vaut mieux retrancher de l'Église un 
membre gangrené que d'exposer tout le troupeau 
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à la contagion. Mais Sa Grandeur est si bonne, si 
patiente pour ses prêtres! 

— Oh ! oui, dit le doyen, bien bonne, bien pa- 
tiente. J'avoue que j'eusse aimé autant savoir ce 
malheureux ailleurs que dans mon canton. Il ne 
me donnera, je crains, que du désagrément. Voilà 
vingt ans que je suis curé de Luchon, et si je vous 
disais tout l'ennui que j'ai eu avec les jeunes prê- 
tres, les scandales patents qu'il a fallu punir, les 
liaisons secrètes auxquelles il a fallu couper court! 
Je vous assure que les grands postes ont bien leur 
avantage : on est chez soi inamovible, on jouit 
d'une certaine considération; mais le métier de 
surveiller la jeunesse sacerdotale!... 

— La tâche est rude, j'en conviens. 

— Mon révérend Père, avez-vous le projet de 
vous rendre à pied à Saint-Âventin? 

— Sans aucun doute. 

— Mais il y a loin de Luchon : huit kilomètres 
à peu près. La route est belle, il est vrai; malgré 
cela, il serait prudent, je crois, de prendre une 
voiture. A votre âge, mon révérend Père, avec 
votre embonpoint... Puis il y a dans nos vallées 
des courants d'air terribles... Vous auriez chaud... 
du sang glacé... Votre vie est si précieuse à 
l'Église! 

— Il faut suivre le conseil des hommes pru- 
dents, monsieur le doyen. 
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— Je vais vous procurer une voiture* 
Et le gros capucin, vrai type de ces moines à 
face rubiconde et bmirgeonnée que le crayon des 
grands artistes a immortalises dans nos albums, 
muni d'un copieux déjeuner et réjoui par les liba- 
tions nombreuses du café et de l'armagnac, ne 
tarda pas à monter dans une de ces lourdes pata- 
ches qui font le service des environs de Ludion, 



V 



AMOURS DE LOUISE ET DE VERDELOÎI 



Louise et Verdelon s'aimaient. Ils ne se Té- 
taient jamais dit; mais cet amour, comme tous 
les autres , devait suivre ses phases d'émotions 
douces, de craintes, d'espérances, pour arriver 
au moment suprême de l'épanchement, où part de 
deux cœurs trop pleins ce cri irrésistible : Je 
t'aime! 

Ce fut à ia Clavière, sous les beaux ombrages, 
dans Tune de ces promenades en apparence si in- 
nocentes, où les deux amants allaient respirer la 
brise tiède et parfiimée des premiers jours du 
printemps, et parcouraient, l'un après l'autre et 
n'échangeant que de banales paroles , ces allées 
tortueuses où ils s'étaient vus pour la première 
fois. 

Verdelon, si réservé; Verdelon, sur lequel la 
froide raison avait déjà tant d'empire, presque 
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comme s'il eût été un vieillard ; Verdelon, en pré- 
sence de la beauté aux attractions puissantes, 
cédant malgré lui à la force magnétique qui s'é- 
chappe du regard de la femme aimée , se trouva 
homme. Il y eut une heure, heure sacrée dans les 
souvenirs de la vie, où sa maim, imprimant une 
forte étreinte à la main de Louise, reçut l'étincelle 
dernière ; où les deux têtes se penchèrent Tune 
vers l'autre, sans que la volonté l'eût prémédité ; 
où les deux lèvres , organes des désirs les plus 
brûlants du cœur, se donnèrent ce premier bai- 
ser enivrant, dont la pensée trouble encore, même 
après les longues jouissances d'un amour satis- 
fait. 

Le bonheur ne se décrit pas. Son histoire se ra- 
conte dans quelques lignes d'une extrême simpli- 
cité. Nous n'avons donc pas à nous étendre plus 
amplement sur les joies d'un premier amour, aux- 
quelles Louise , née aimante comme son pauvre 
frère Julio, abandonna toute son âme. Heureuse- 
ment pour la liberté de ces premiers épanche- 
ments dont le cœur est si avide , madame de la 
Clavière s'était plus que jamais éprise de Verde- 
lon. Les jours où l'ami de Julio venait passer 
quelques heures à la Clavière semblaient rendre 
quelque force à cet organisme épuisé, dont il était 
facile de prévoir bientôt l'inévitable dissolution. 

Les visites de Verdelon à la Clavière continue- 
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rent donc sans la moindre entrave, et elles 
étaient toujours trop rares pour Tamour dévorant 
de Louise et les joies enfantines de la vieille tante. 

Le jeune avocat témoignait une complaisance 
toute filiale à madame de la Clavière, à laquelle 
manquait complètement M. Tournichon, pour cette 
chère partie de cartes, la dernière passion des 
vieilles femmes. 

D'ailleurs, Verdelon et Julio avaient entre eux 
une correspondance assez suivie, et les lettres de 
la montagne devenaient un thème intéressant de 
conversation pour ces trois êtres, dont Fun ne te- 
nait plus à la terre que par un souffle et dont les 
autres entraient dans la vie avec les enthousiasmes 
passionnés de la jeunesse et tous les rêves du 
bonheur. 

La sainte femme n'était pas exigeante. « Il faut 
bien, disait-elle, que les enfants se promènent. » 
Elle ne soupçonnait pas que leurs entretiens pus- 
sent avoir d'autre objet que la bonne tante, l'ami 
Julio, les poissons rouges et les beaux massifs de 
fleurs. D'ailleurs elle avait des prières, des médi- 
tations, des chapelets que lui imposait son règle- 
ment revu, corrigé et augmenté par le fameux 
père BrifTard, à proportion qu'il s'était emparé de 
l'esprit de sa pénitente et qu'il l'avait asservi. Pour 
tout au monde elle n'eût pas manqué à ces pres- 
criptions du père spirituel; et souvent il lui fallut 
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faire, pour quitter cette table de jeu si attrayante, 
un. sacrifice aussi grand que celui de Louise se 
privant, pour sa tante, de ces entretiens intimes où 
le temps jaloux semble raccourcir les heures aux 
amants et les changer en minutes fugitives. 

Malgré les longs moments enlevés aux épanche- 
ments du cœur par les convenances et le respect 
filial, il y en eut assez pour que les serments d'un 
éternel amour fussent mille fois répétés par le 
jeune couple, sous ces bosquets entretenus main- 
tenant avec plus de soin, depuis qu'ils étaient de- 
venus, aux yeux de Louise, l'Eden mystérieux où 
s'abritait son bonheur. 

Et puis, comme le cœur hmnain vit surtout d'as- 
pirations vers l'avenir, tout fut combiné pour une 
existence brillante à T., lorsque leurs serments se- 
raient consacrés au pied de l'autel. Louise ouvrait 
son cœur à toutes les joies en espérance, à toutes 
les gloires d'épouse et de mère que la jeune fiancée 
aime à faire passer devant elle, comme l'excuse 
légitime, aux yeux de sa conscience, de ce que le 
cœur laisse trop déborder de doux aveux, de ten- 
dres soupirs, de fascinations à jeter un amant 
dans le délire. 

Verdelon, quoique passionnément épris de 
Louise, ne livrait pas, comme elle, toute son âme 
à cette vie enivrante. Ses devoirs l'appelaient à T. 
Les travaux journaliers du barreau, sa correspon- 
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dance, ses relations, tout venait le distraire et le 
ramener au calme, qui était le fond même de sa 
nature et qui ne l'abandonnait que par ces sur- 
prises du cœur dont un honrnie d^ son âge ne sait 
pas toujours se défendre. 

De plus, Verdelon, avocat d'un incontestable ta- 
lent, avait le sentiment de sa puissance. Une bril- 
lante carrière se montrait devant lui. Son âme, 
capable d'un sérieux amour, était encore plus en- 
traînée vers les aspirations séduisantes de l'am- 
bition. Louise voyait uniquement dans Verdelon 
l'amant adoré; Verdelon voyait dans Louise son 
éclatante beauté, ses précieuses qualités de cœur et, 
plus qu'il ne le croyait lui-même, le rang des Julio 
de la Clavière, famille illustre autrefois dans la ma- 
gistrature, avec le brillant héritage que la mort 
attendue d'un jour à l'autre de madame de la Qa- 
vière devait assurer à sa nièce. 



VI 



LA SCIENCE ET LE CAPUCIN 



La patache mal suspendue et aux ressorts criards 
qui portait le lourd capucin arriva à la porte du 
presbytère de Julio. Le temps était splendide : un 
jbeau soleil faisait fondre les dernières neiges de la 
vallée et, concentrant ses rayons dans le vaste 
entonnoir qui formait le territoire de Saint-Aven- 
tin, changeait toute la contrée en une espèce de 
terre chaude au milieu des glaciers et des plateaux 
couverts de neige, de longtemps inabordables. 

Julio avait profité de cette journée délicieuse 
pour faire une de ses explorations habituelles de 
botanique et de minéralogie. Muni du bâton ferré, 
sans lequel on ne s'aventure pas dans la montagne, 
chaussé de guêtres, enveloppé de son bon paletot, 
ayant sur l'épaule la boîte classique de fer-blanc 
pour garantir de l'air les plantes cueillies et les 
déposer toutes fraîches dans l'herbier, portant à la 



LA SCItXCE ET LE CAPUCIN 353 

ceinture un petit -sac oblong qui renfermait le 
marteau minéralogique pour casser les échantil- 
lons et le ciseau destiné à détacher les lichens 
rares qui tapissent les roches nues, il gravissait 
les hauteurs jusqu*au point où les neiges tenaient 
encore. Dans ces excursions, il n'était pas rare 
qu'il rencontrât ,«es paroissiens occupés à leurs 
travaux. H les abordait avec une douce familiarité ; 
il flattait leur amour-propre en les interrogeant 
sur toutes choses, en recevant de leur bouche 
mille détails sur le pays, le climat, la végétation, 
les ressources du sol, les procédés d'agriculture, 
l'élevage des bestiaux, l'exploitation des forêts. Il 
parlait aux petits bergers, en leur demandant de 
quel nom, dans leur langue, ils appelaient telle 
plante. Il arrêtait les pauvres, les vieillards, et leur 
adressait des paroles consolantes. A tous il mon- 
trait le Père qui est au ciel se manifestant dans les 
oeuvres tombées de ses mains, répandant à la fois 
ses bénédictions sur le travail de l'homme et sur 
les efforts des âmes de bonne volonté qui le cher- 
chent et qui l'aiment en faisant le bien. 

Julio écrivit à Louise qu'il avait deux chaires, 
celle de l'église de Saint-Aven tin, où il prêchait le 
dimanche, et la voûte du ciel, sous laquelle il prê- 
chait toute la semaine, dans les champs, sur la* 
grand'route, dans les petits sentiers et au seuil 
des plus pauvres cabanes ; et il ajoutait que ses ser- 

T. i 25 
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moDs les plus fructueux étaient ceux qu'il faisait 
en plein air. 

Le moine frappa à la porte du presbytère. Per- 
sonne ne lui répondit. Une bonne femme qui pas- 
sait là, lui apprit que M. le curé était absent ; mais 
elle s'offrit poliment pour avertir maîtresse Marthe, 
qui tenait le ménage de M. le curé. Le moine 
accepta avec reconnaissance et remercia. 

Marthe, cependant, n'arrivait pas. Elle était allée, 
par ce beau temps, chercher du bois à la monta- 
gne. Le vieillard sanguin et irascible commen- 
çait à se sentir de mauvaise humeur, quand JuUo, 
revenant de son excursion, courbé sous le poids de 
ses richesses minéralogiques, parut en face du 
presbytère. 

— Si vous êtes de ce village, lui dit le Père, qui 
ne le reconnut pas pour un ecclésiastique, indi- 
quez-moi une maison convenable où je puisse me 
retirer jusqu'à l'arrivée de M. le curé, qui paraît 
absent. 

— Entrez, mon révérend Père, je suis le curé. 
Et tirant une clef, Julio ouvrit la porte du pres- 
bytère. 

- Vous n'en avez guère la mine, dit le moine. 

— Oh! attendez, répondit prestement Julio : 
cette mine se reprend à la minute. Vous le savez, 
mon Père, liabitiLS non fadt monachum. 

— Voilà un gaillard, se dit tout bas le père 
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Basile, que ma présence ne paraît pas intimider 
beaucoup. 

— Veuillez tous asseoir, mon Père; je suis à 
vous. 

Et Julio déposa paisiblement, aux yeux du moine 
ébahi, la grande boîte cylindrique pleine de 
plantes et le sac de toile où étaient les minéraux. 
Puis, passant dans sa chambre, il alla prendre une 
soutane et quitter sa lourde chaussure. Il revint 
ensuite, le visage gai, avec un aimable sourire . . 

— Le curé de Saint-Aventin a l'honneur de pré- 
senter 5on respectueux hommage au très-révérend 
père Basile; car je pense que c'est de vous que Sa 
Grandeur m'a écrit. 

— C'est de moi-même, monsieur le curé. 

— Soyez le bienvenu, mon Père. 

Et il lui montra la chambre qui l'attendait. Le 
père déposa là sa cargaison de choses bénites. En- 
suite Julio lui offrit des rafraîchissements. Le moine 
s'excusa sur le déjeuner du presbytère de Luchon, 
dont la digestion n'était pas faite encore, et pré- 
tendit qu'il voulait garder tout son appétit pour le 
dîner. 

— Mon Père, lui dit Julio, je suis maître dans 
cette maison, vous le savez : je suis heureux de 
vous y donner l'hospitalité ; mais faisons d'abord 
notre règlement. Je vous propose de le renfermer 
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dans un article unique : — Chacun de nous aura 
sâ complète liberté. — Cela vous va-t-il? 

— Parfaitement, dit le capucin, peu accoutumé 
cependant à trouver dans les humbles curés de 
campagne du diocèse de T. ce ton d'assurance et 
ces manières de grand seigneur. 

— Nous déjeunerons à dix heures et nous dîne- 
rons à cinq. Ce sont là les habitudes du presbytère, 
et cela fait mieux les affaires de mère Marthe. . 

— Très-bien, monsieur le curé. 

— J'ai annoncé vos instructions pour tous les 
jours du mois, à soleil couché, afin que chacun ait 
le temps de rejoindre sa maison et de prendre le 
repas du soir. C'est le seul moment oii ces bonnes 
gens soient un peu libres. Si vos entretiens ne 
^ont pas trop longs, tout sera terminé de bonne 
heure. Vous serez mieux compris ; on viendra de 
chaque famille en plus grand nombre; et nous 
n'aurons à redouter aucun des inconvénients des 
réunions nocturnes qui, avec la nombreuse jeu- 
nesse du pays, ne sont pas toujours sans danger. 

Le Père était singulièrement frappé du ton dis- 
tingué de Julio, de son langage plein de sens et de 
raison. 

— Oui, cela sera bien. Quelquefois je suis un 
peu long... mais... 

. — Je crois que la brièveté, mon Père, est pour 
vous une condition rigoureuse de succès; mais 
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VOUS serez libre de faire autrement. Je vous donne 
mon opinion en toute simplicité et en toute fran- 
chise. En cela, comme en tout le reste, liberté, ar- 
ticle unique de notre règlement. 

Pour vous donner l'exemple de cette bonne vie, 
où chacun de nous sera parfaitement à son aise, 
pendant tout le temps que j'aurai l'honneur de vous 
donner l'hospitalité, je vais commencer avec vous. 

Et, retournant dans sa chambre, il déposa la 
soutane qu'il avait prise pour montrer au père 
Basile le curé die Saint-Aventin. Il rentra ensuite 
dans le salon, enveloppé d'une large robe de 
chambre bien ouatée, indispensable dans un climat 
froid, où les changements de température sont tou- 
jours brusques. Il mit au milieu de la salle, une 
petite table de travail sur laquelle il étendit ses 
minéraux, et tirant d'un tiroir un microscope, il 
se mit à examiner ses différents échantillons, afin 
de les déterminer et de les classer. 

— Nous sommes bien riches ici, mon Père, en 
minéralogie. Les Pyrénées, n'ayant été soulevées, 
avec les Apennins, que vers la fin de la période 
crétacée, se trouvent contenir à peu près toutes les 
roches des diverses formations ignées et sédimen- 
ts ires. 

Ces chères montagnes m'offrent donc presque 
toute l'histoire des âges successifs de la croûte 
terrestre. Je suis d'autant mieux placé ici, à Saint- 
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Aventin, que je suis au centre de la chaîne. Je 
n'ai qu'à suivre le torrent de TArboust, monter au 
lac de Seculejo et atteindre le pic d'Espingo, moins 
éloignés de moi, moins dangereux à atteindre, 
puisqu'ils n'ont pas de glaciers, et je me trouve 
là sur la croupe même de la chaîne entre la France 
et l'Espagne. 

Souvent, à ces hauteurs qui atteignent trois 
mille mètres au-dessus de la mer, la force prodi- 
gieuse qui a brisé la croûte terrestre par une 
faille de quatre-vingts lieues de lougueur, a sou- 
levé, comme au Marboré, des masses puissantes 
de calcaire qui formaient divers bassins de mers 
successifs. Ces couches sont là, gardant leur hori- 
zontalité, comme si le dépôt aqueux eût été formé 
à ces grandes hauteurs. Le plus souvent, le centre 
de la chaîne présente des masses granitiques d'une 
épaisseur effrayante. Quel cataclysme terrible que 
celui qui bouleversait ainsi le globe et changeait 
une longue plaine, longtemps couverte par les 
eaux, en une muraille gigantesque de granit re- 
couverte à droite et à gauche des débris immenses 
des formations sédimentaires qu'elle avait brisées ! 

Ceci vous explique donc, mon Père, que nous 
ayons des roches de toute nature : de beaux gra- 
nits dont on a construit les thermes monumentaux 
de Luchon, des syénites, des porphyres, des mar- 
bres de toutes couleurs. 
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Je vais vous montrer le produit de mon explora- 
tion de ce jour. 

Et, passant successivement chaque échantillon 
sous la loupe de son instrument, il le montrait en- 
suite au moine. 

— Voici un granit d'une belle contexture : Tor- 
those, le quartz et le mica y sont en proportions 
parfaites; et voici du schiste où domine le quartz, 
et où se trouvent quelques parcelles de mica. 

Voici un fragment de quartz éruptif d'une grande 
pureté. Il vient d'un filon puissant qui traverse une 
croupe de cette montagne dans toute sa longueur. 
Remarquez, mon Père, à l'aide de la loupe, la 
finesse de tous ces petits cristaux noirs : c'est du 
peroxyde de manganèse cristallisé. 

J'ai trouvé un fragment de porphyre rouge d'une 
pâte extrêmement fine, tel que les Égyptiens l'em- 
ployaient pour leurs grandes constructions sépul- 
crales, leurs sphinx, les statues de leurs dieux. 
Examinez-le bien. Mais je ne crois pas que eette 
roche précieuse soit ici autrement qu'en filon d'une 
petite puissance. Outre les roches de formation 
aqueuse et de formation ignée, je trouve aussi 
beaucoup de roches dues à des infiltrations d'eau 
chargées de carbonate de chaux et de divers acides. 
Il s'en est suivi des stalagmites en masses épaisses 
qu'on exploite sous le nom de marbres, et qui sont 
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des plus remarquables, en raison de leur transpa- 
rence et de leurs riches couleurs. 

Mais, mon Père, je pourrais vous fatiguer avec 
mon bavardage. 

— Nullement, nullement, répondit le capucin, 
aux oreilles duquel les mots d'orthose, de quartz, 
d'oxyde, de carbonates, de stalagmites résonnaient 
comme des mots empruntés aux inscriptions baby- 
loniennes. 

Puis il se disait tout bas : 

— Est-il étonnant qu'après cela ces jeunes gens 
qui ont mis le nez dans la science deviennent, 
comme dit saint Augustin, des animaux de gloire 
et, dans leur orgueil, veuillent réformer l'Église? 

sainte ignorance, que tu vaux bien mieux! 

Le moine, pourtant, ne voulut pas se tenir dans 
un silence qui pouvait paraître un aveu modeste, 
mais humiliant à ses yeux, qu'il ne savait rien. Un 
moine doit tout savoir. Il alla donc chercher, dans 
les lobes les plus reculés de son cerveau, quelques 
réminiscences de ses lectures de commentaires de 
don Calmet sur l'âge du monde et sur le déluge, 
et il parla de toutes ces choses à Julio en vrai ca- 
pucin ergoteur et entêté. 

— Vous croyez donc à ces âges successifs que 
la science moderne assigne à notre globe? dit-il à 
Julio. 
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— Oui, répondit celui-ci, parce que je les touche 
et queje les vois. 

— Ce sont des systèmes, monsieur le curé, rien 
que des systèmes. 

— Des systèmes, sans doute, mais appuyés sur 
des faits; dès lors des réalités dans l'ordre scien- 
tîfîque. 

— Voyez-vous, tout cela a été inventé par les 
incrédules contre la religion. 

— Mais nullement, mon Père; la religion est 
complètement en dehors de tout cela. Quel rapport 
y a-t-il entre la religion et l'étude des phénomènes 
qui ont dû se passer dans le refroidissement du 
globe terrestre, pour le faire passer de son état de 
masse incandescente à un état de température tel, 
qu'il pût convenir à la vie organique des animaux 
et des plantes? Vous vous faites d'étranges idées 
de toutes ces choses. 

— Mais, enfin, pourquoi ne pas s'en tenir au ré- 
cit de Moïse, qui donne à tout ce travail de la puis- 
sance divine l'espace de six jours? Croyez-vous 
que Dieu n'eût pas pu créer tout cela dans l'espace 
d'une seconde? 

— Oh ! très^certainement.Nul doute sur ce point. 
Mais ce n'est pas la question. Il s'agit de savoir, 
par l'examen des faits, si Dieu a organisé le monde 
avec sa croûte minérale, ses végétaux, ses êtres 
vivants, en quelques jours ou en plusieurs milliers 
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de siècles. (Test par les faits qu'il se trouve dé- 
montré que des périodes considérables ont marqué 
la formation successive des couches terrestres. Il 
n'y a rien à dire contre les faits. On compte jusqu'à 
vingt-sept étages de dépôts superposés, parfaite- 
ment distincts par la nature des débris organiques 
qu'ils renferment. Cette étude n'était pas faite au 
temps de Moïse, voilà tout. 

— Pourtant, monsieur le curé, la Bible dit 
expressément que le monde fut créé dans l'espace 
de six jours ; et le livre révélé ne peut pas con- 
tenir d'erreurs. 

— Je regrette, mon Père, que vous ne compre- 
niez pas que la Bible soit un livre rév^é, et ne ren- 
ferme pas pour cela une physique bien exacte. 

A ce moment, le moine trouva le moyen de placer 
une petite citation latine. 

— Le texte de la Bible est formel : Factum est 
vespere et mane dies unus. Ce qui a matin et soir, 
c'est un jour comme les nôtres, et il serait absurde 
de dire : le soir et le matin de cent mille ans. 

Voilà , mon cher monsieur le curé , ce qui en- 
foncera toujours la science. La Bible est là. Te- 
pons-nous-en à la Bible. 

— L'ordre des vérités scientifiques et l'ordre des 
vérités révélées sont complètement distincts. La 
Bible est divine dans Tordre des vérités révélées. 
Il n'est pas nécessaire qu'elle le soit dans l'ordre 
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des vérités scientifiques , pas plus qu'elle n'est in- 
faillible dans Fusage des expressions humaines. 
Chaque écrivain sacré a parlé comme le vulgaire, a 
emprunté ses locutions, ses images aux croyances 
populaires. Vous ne prétendez pas que tout cela 
soit divin. Il a écrit avec la grammaire, la géogra- 
phie, l'astronomie, la physique de son temps. 
Quand saint Augustin déclarait que la croyance aux 
antipodes était xme hérésie, il prouvait l'ignorance 
de son siècle en géographie , cela ne touchait en 
rien à sa parfaite orthodoxie sur tout le reste. Qui 
a jamais songé à faire des vagues notions de phy- 
sique que nous donnent les livres sacrés un ensei- 
gnement dogmatique? On peut être parfaitement 
chrétien et avouer que Moïse ne se connaissait pas 
en géologie comme M. Élie de Beaumont. 

Quand saint Grégoire, pape, prêchait, et que, 
dans un de ses sermons, il définissait le sel « une 
mixture d'eau et de feu, » vous conviendrez que sa 
physique était bien barbare. Cette ignorance de 
son temps sur la nature de toutes choses attei- 
gnait-elle, en quoi que ce fût, les doctrines qu'il 
enseignait? 

— Vous vous engagez là dans des subtilités dan- 
gereuses, monsieur le curé. Croyez-moi, la simpli- 
cité des vieilles croyances est bien plus sûre. Toutes 
ces belles théories servent aux incrédules à démo- 
lir pièce à pièce la religion. 
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— mon bon Père, que vous et moi croyions ou 
ne croyions pas aux enseignements de la science 
moderne, nous n'aurons pas le pouvoir de changer 
d'uniotalesprécieuses acquisitions de cette science. 
Le pape déclarerait demain dogme de foi que les 
époques de la création n'ont eu que vingt-quatre 
heures telles qu'elles se comptent sur nos cadrans, 
que le plus chétif bachelier es sciences de France 
et de Navarre ne renoncerait pas à renseignement 
de ses maîtres et aux notions sérieuses qu'il se 
serait données en géologie, 

— Pourtant, si le pape le déclarait, il faudrait 
bien le croire, pour rester catholique, 

— Oh! mon Père ! Et s'il déclarait que deux et 
deux font trente, il faudrait donc le croire aussi, 
pour rester catholique? 

— Il ne déclarera pas cette sottise. 

— Il aura raison aussi de ne pas déclarer 
l'autre. 

Dès que les échantillons de Julio furent munis 
de leurs étiquettes, il alla les placer en ordre dans 
les tiroirs d'un meuble où il réunissait ses petits 
trésors ramassés chaque jour dans la montagne. 

Puis, prenant un fascicule de papier gris non 
collé, et ouvrant sa boîte de botaniste, il plaça 
entre les feuilles de papier les premières plantes 
vernales qu'il avait trouvées en fleur, après les 
avoir étendues avec soin et avoir cherché dans sa 
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Flore le nom, la famille de chacune d'elles. Il met- 
tait ensuite les noms sur une étiquette destinée à 
accompagner Téchantillon, 

L'après-midi se passa de la sorte au presbytère, 
Julio fut digne chez lui. Le jeune pasteur garda sa 
place et mit le capucin à la sienne. 



VII 



LE MOIS DE MARIE 



Le Père Basile fit honneur au modeste dîner du 
curé de Saint-Aventin, autant qu'au déjeuner de 
l'archiprêlre de Luchon. Si Julio eût eu la pensée 
d'offrir deux tasses de café au bonhomme, il ne les 
eût pas refusées, pas plus qu'il ne refusa le vieux 
cognac qui lui fut offert. Le dîner, comme ceux 
qui suivirent, fut très-gai. Le capucin paraissait 
trouver excellent le vin du presbytère. 

Quand le soir fut venu, le Père pria Julio de lui 
laisser la clef de la sacristie, parce qu'il avait l'ha- 
bitude de se rendre la nuit à l'église. 

Étranges bizarreries de l'esprit humain! Ce 
moine, qui prenait des repas copieux, et pour qui 
l'eau dans le vin était chose inconnue, s'imposait 
la plus douloureuse, la plus terrible des privations. 
Toutes ses nuits se passaient dans l'église. Là, 
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assis sur une chaise» prise au hasard dans la nef, 
aprè% avoir fait ses méditations et ses prières vo- 
cales, il s'endormait sur cette chaise, quand la 
nature violentée par lui venait à demander impé- 
rieusement ses droits. Les pieds sur le pavé glacé 
de l'église, les membres endoloris par l'inmiobilité 
d'une posture gênante, après être resté la nuit 
dans une atmosphère humide et malsaine, il se 
réveillait le matin, avant le jour, pour réciter son 
bréviaire, morfondu, brisé, le sang refluant forte- 
ment au cerveau, les pieds crispés par l'absence 
de la chaleur, et le sang fortement échauflé par la 
veille trop longtemps prolongée. 

Ses nuits étaient terribles* Le silence des vieilles 
églises, toutes peuplées de fantômes, et à demi 
éclairées par la lueur mourante de la lampe de 
l'autel, les moindres bruits des rongeurs qui par- 
courent les monuments inhabités ; les cris aigus 
des chouettes blotties sur les corniches et descen- 
dant des voûtes par les baies entr'ouvertes ; les 
éternels murmures du vent balayant les pilastres 
extérieurs, et faisant trembler les vitraux de plomb 
souvent disjoints ou fracassés ; cet écho de plaintes 
lentes et de soupirs aigus de milliers d'êtres que 
l'œil ne voit pas et qui se répercute dans les ca- 
vités des absides et à tous les recoins des voûtes, 
portaient la terreur au cerveau du moine. Ses 
rêves étaient affreux. Souvent il se tordait dans les 
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convulsions effrayantes des damnés, écunianl 
comme un épileptîque, frappant du poing les Bancs 
placés auprès de lui, appelant d'une forte voix la 
sainte Vierge à son secours, et se réveillant tout à 
coup dans les ténèbres, heureux de se rappeler, 
par la lumière de la lampe, qu'il n'était pas em- 
palé par le trident de quelque diable hideux, ou 
étendu de tout son long, pour être rôti devant le 
brasier de Lucifer. 

La position verticale qu'il était obligé de garder, 
à moins de rouler sur le pavé humide à la manière 
des bêtes, rendait ses digestions douloureuses ; son 
estomac, ses intestins étaient dans un état conti- 
nuel d'échauffement. Une soif ardente le dévorait; 
le vin qu'il buvait à flots pour éteindre ces ardeurs 
lui paraissait un breuvage affadi. Le café pris à 
fortes doses donnait du ton à son estomac. Bien- 
tôt tout cela n'eut plus qu'une action bien faible sur 
ses organes blasés : il lui fallut l'eau-de-vie, la ter- 
rible eau-de-vie, et la plus forte encore, celle qui 
corrode et donne un mouvement galvanique au 
système nerveux irrité par un genre de vie barbare 
et contre nature. 

Si le père Basile eût voulu, il aurait pu raconter 
les visions de saint Antoine dans le désert : le dia- 
ble, tour à tour jeune fille séduisante venant poser 
ses lèvres voluptueuses sur sa poitrine et solliciter 
ses sens, on, monstre hideux, se précipilant sur lui 
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pour le dévorer, ou muni de chaînes bruyantes, 
d'inslruments funèbres, l'assourdissant de sa mu- 
sique infernale et Tempêchant de prendre l'indis- 
pensable sommeil. 

Pendant tout le mois de mai passé par le moine 
à Saint-Aventin, Marthe n'eut pas une seule fois à 
refaire le lit qu'elle lui avait préparé. Mais, le matin, 
le malheureux fanatique était brisé. Ses grosses 
chairs joufflues, colorées le jour, étaient livides et 
marquées çà et là de taches rouges, comme s'il fût 
sorti d'une agonie de sang. 

La célébration de la messe lui rendait un peu de 
calme. CiCt homme, d'une foi instinctive et mal rai- 
sonnée, trouvait dans les saints mystères l'apaise- 
ment des ardeurs de son âme surexcitée par les 
doubles excès du vin et des veilles. Il y a un Dieu 
pour les enfants, pour les faibles et pour les fous. 

Quelquefois Julio, levé lui-même de bonne heure, 
pour se livrer aux saintes joies de l'oraison devant 
l'autel, était touché de pitié pour ce misérable. 

— Voilà, se disait-il, oii mène l'exagération d'une 
vérité! Voilà comment ce moine dompte sa chair 
et la torture affreusement pendant la nuit; il la 
galvanise le jour par les liqueurs fortes jusqu'à 
l'enivrer. Est-ce là ce que l'Évangile a appelé mor- 
tifier sa chair? fakirs chrétiens, quand disparal- 
trez-vous de l'Église! 

La veille du premier mai, le capucin commença 

T. I. 24 
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8a mission et monta en chair. Il avait eu autrefois 
une voix très-belle. Cette voix forte encore, mais 
sonore comme une cloche de village fêlée, n'avait 
gardé que des intonations tour à tour rauques et 
stridentes qui blessaient l'oreille. Malgré cela, pour 
tout au monde, il n'aurait pas manqué de chanter 
un de ces vieux cantiques, autrefois si populaires 
dans les campagnes, avant chacun de ses sermons* 
Celui du premier jour avait pour refrain : 

Accourez, peuple fidèle, 
Venez à la mission. 
Le Seigneur qui vous appelle 
Veut votre conversiou. 

Quand le gros moine, dont l'énorme gaster dé- 
passait de largeur la petite chaire de Saint-Aven- 
tin, entonnait une fois ses cantiques qu'il accom- 
pagnait de gestes expressifs et de mouvements des 
yeux qui semblaient lancer des flammes; quand les 
ombres de la nuit descendaient lentement sur cette 
nef à demi éclairée, où étaient entassés au centre 
les femmes accroupies, et dans le pourtour les 
montagnards debout, tenant leurs larges chapeaux 
à la main , et que tous les regards se portaient 
vers cet homme au costume étrange, à la face rou- 
gie, à la voix terrible et sépulcrale, il y avait un 
sentiment d'incroyable fascination. On se deman- 
dait si on assistait à quelque fête nocturne donnée 
par les sorciers dans un sabbat, ou bien si l'on se 
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trouvait dans Thumble maison de Dieu, où le 
prêtre enseigne à adorer et à aimer. 

Nous ne suivrons pas toute la série des sermons 
du père Basile ; ils ne brillèrent ni par le raison- 
nement ni par le style. De loin en loin, quelques 
éclairs d'une âme ardente produisaient dans l'au- 
ditoire cette sensation vive qui est une des grandes 
jouissances que procure l'art oratoire. Mais cela 
tombait bien vite. Arrivaient les lieux communs 
qui se traînent dans toutes les chaires ; des his- 
toires apocryphes ou douteuses, des exclamations 
de mauvais goût, des hyperboles de l'autre monde, 
trop souvent des crudités de langage auxquelles 
les oreilles, même les moins délicates, n'étaient 
pas accoutumées. L'ensemble de tout cela formait 
une prédication bruyante, excitant fortement le 
cerveau et agissant sur l'esprit à la manière de 
ces nourritures lourdes qui fatiguent et dans les- 
quelles l'estomac trouve un bien pauvre aliment. 
C'était le vieux système de la chaire appliqué aux 
missions des campagnes, système usé aujourd'hui 
et dont se blessent même certaines populations 
rurales plus policées qu'autrefois. 

Julio avait, on le suppose, une autre manière 
d'instruire les bons montagnards. Il s'amusa à 
écrire l'histoire drolatique de la mission du père 
Basile. Il avait indiqué les sujets de sermons, les 
cantiques chantés, les histoires curieuses dont 
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étaient farcis les discours du Pèie. Nous n'avor.s 
trouvé dans ces mémoires que deux ou trois pages 
de ce récit. 

Les sujets de prédilection du moine furent 
Tenfer, le jugement dernier, la danse, le travail 
du dimanche, le rosaire, la dévotion au Sacré- 
Cœur. 

Il fit trembler toutes les jeunes filles de Sainl- 
Aventin, lorsque, de sa grosse voix, il entonna le 
cantique sur la danse : 

Funeste danse! 
Qui séduis les cœurs des liumains» 
Quoique innocente en apparence. 
Tu fais toujours lreml)ler les saints» 

Funeste danse! 

cercle impie ! 

Oui, ton centre c'est le démon ; 
Les danseurs sont la compagnie ; 
Le lieu du bal est sa maison, 
cercle impie ! 

D*afrreux supplices 
Puniront tos fausses douceurs. 
Autant vous goûtez de délices, 
Autant vous souffrirez, danseurs . 

D'aiïreux supplices ! 

Son sermon sur le Rosaire avait été le plus cu- 
rieux de tous. Julio l'avait retenu en grande partie. 
C'est là que se trouve l'histoire suivante, la plus 
merveilleuse qu'on puisse raconter et que nous re- 
produisons ici textuellement : 
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« La protection de Marie est si bien assurée à 
tous C3UX qui ont de la dévotion pour elle, que 
cette protection s'étend sur les bêtes mêmes. Et ici, 
mes frères, ne croyez pas que je vous fabrique une 
histoire. Elle est des plus authentiques. Elle a eu 
lieu dans une ville d'Italie. Dans ce pays-là, ce 
n'est pas comme chez nous : on est très-dévot à 
la sainte Vierge. Or, une dame avait un perroquet, 
et ce perroquet était fort habile; mais au lieu de 
lui enseigner de vilains mots, des jurons, on lui 
avait appris à dire pieusement : At^e, Maria. Un 
jour donc que le perroquet était perché sur son 
juchoir , devant la porte de sa maîtresse, voici 
qu'un énorme milan planant dans les airs l'aper- 
çut, fondit sur lui, et, le saisissant dans ses fortes 
serres, l'emporta à la vue de tout le quartier, mal- 
gré ses cris de désespoir. Mais, 6 miracle ! à peine 
le pauvre oiseau se sentit perdu qu'il eut recours à 
son invocation favorite et se mit à crier de tout son 
cœur : Aw, Maria! Ave, Maria} La sainte Vierge 
exauça la prière du perroquet ; car, aussitôt qu'i) 
eut prononcé cette belle parole, le milan le lâcha 
et vint tomber lui-même, tout calciné par la foudre, 
sur la terrasse de la maison. Le fait a été attesté 
par des témoins dignes de foi, et je l'ai lu, mes 
frères, dans un livre destiné à raconter les mira- 
cles de la sainte Vierge. » 
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11 en ajoutait une autre non moins curieuse et 
surtout non moins authentique. 

c< Un jour, dit-il, une femme très-dévote à la 
sainte "Vierge alla, à Finsu de son mari, faire un 
pèlerinage. Elle comptait bien rentrer le soir; 
mais un orage des plus violents survint ; impos- 
sible de regagner le toit conjugal. Le lendemain 
matin, la pauvre femme arriva toute tremblante. 
Elle s'attendait aune triste réception ; le mari était 
brutal. Mais, ô surprise ! il la voit entrer et ne lui 
fait pas un reproche ; il ne s'était pas aperçu de 
son absence. 

« La sainte Vierge avait pris la figure de cette 
brave femme et avait vaqué pour elle, dans la soirée, 
aux soins du petit ménage ; et elle n'avait pas quitté 
la maison un moment, jusqu'à l'arrivée de la véri- 
table épouse (1). » 

Julio eut toutes les peines du monde à retenir 
un fou rire, en pensant malgré lui à toutes les 
suites possibles du dévouement de la sainte Vierge. 
Il trouvait l'histoire du bon père médiocrement 
édifiante. 

Après les grandeurs de Marie, le Père capucin 
avait raconté les grandeurs de saint Joseph. Il avait 
fait un sermon particulier pour recommander le 

(1) Cette histoire se trouve dans la troisième partie àes Gloires 
àe Marie ^ par saint Li^uori. 
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n:ois de saint Joseph comme une dévotion des plus 
merveilleuses. 

c( On a eu raison de vous enseigner que jamais 
fidèle serviteur de Marie ne périra; et moi je viens 
vous dire (et alors il se dressait en athlète dans sa 
chaire), je viens vous dire : Jamais fidèle serviteur 
de saint Joseph ne périra. » 

Le soir même de ce sermon, il distribua à la 
porte de l'église un petit livre sur la dévotion de 
saint Joseph, comme un souvenir précieux de 
cette mission, recommandant ce livre à ceux qui 
savaient lire, pour qu'il devînt, le soir, la lecture 
dans chaque maison. 

La générosité du moine fit un eflet prodigieux 
sur l'esprit des paysans, très-peu donnants de leur 
nature et très-sensibles aux cadeaux. L'auditoire 
ne fit que s'augmenter du jour où le Père annonça 
qu'il distribuerait ainsi successivement d'autres 
petits livres, des médailles et de jolies images. 

Cependant les sermons continuèrent. Enivré du 
concours de ce bon peuple de montagnards, l'ora- 
teur ne connut plus de bornes dans les bizarreries 
de ses légendes et l'exagération de son ascétisme. 

Un soir qu'il prêchait sur les âmes tièdes que 
Dieu vomira de sa bouche, il raconta l'aventure 
d'une religieuse qui communiait tous les jours, 
mais qui, cependant, un beau matin, se trouva 
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possédée du démon. Il fit un tableau de l'état de 
tiédeur tel, que le petit nombre de jeunes filles 
pieuses qui fréquentaient les sacrements en furent 
horriblement effrayées; et quand le peuple com- 
mença à sortir de l'église, l'une d'elles, fille très- 
sage, mais tète faible et dont le systèmecérébral était 
facile à ébranler, alla se mettre devant la porte de 
l'église, criant à lue-tète : « Je suis possédée du 
démon. C'est moi qui ai fait des communions sacri- 
lèges... Oui, je le sens, il est en moi, le démon! 11 
faut que le Père vienne m'exorciser. » — Et elle se 
tordait dans des convulsions horribles. 

La pauvre enfant était folle. 

Le révérend Père opinait fortement pour un 
exorcisme ; mais Julio donna le conseil à la famille 
de recourir à un traitement. L'enfant fut envoyée 
dans une maison de santé, à Luchon, au grand 
désespoir du Père, qui soutenait que la chose était 
grave, et qu'elle aurait dû être examinée sous 
tout autre point de vue que celui de la science 
médicale. Il manquait là une belle occasion de 
faire souffrir le diable en le chassant du corps 
de la possédée. 

Julio, averti par son droit sens, voyait avec une 
peine qu'il pouvait difficilement contenir l'excita- 
tion religieuse produite, au sein d'une population 
ignorante, sans aucun profit pour les âmes. Il ne 
voulut pas cependant s'exposer à quelque conflit 
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avec l'archevêché en donnant congé à son capucin. 
Fidèle aux obligations du sacerdoce, il garda son 
esprit de soumission envers l'autorité et de man- 
suétude envers tous. 

Il toléra donc le moine qu'on lui avait imposé 
d'office, se donnant pour unique vengeance, lors- 
qu'à la fin de ses copieux dîners, le capucin buvait 
de fortes rasades d'un bon vin vieux d'Espagne, de 
lui faire des taquineries malignes qui mettaient 
hors de lui le moine au cerveau déjà échauffé. 

— Ah ! mon Père, lui disait-il, vous prenez une 
peine bien inutile. Que voulez-vous que compren- 
nent mes paroissiens à tout ce que vous leur débi- 
tez de doctrine ascétique? 

— Oh ! qu'ils comprennent bien ! L'esprit de 
Dieu parle aux petits et aux ignorants. 

— Oui, quand on se met à leur portée, qu'on leur 
enseigne des choses pratiques, des devoirs de 
chaque jour à remplir dans la famille, des priva- 
tions à supporter, des injures à pardonner. 

— La piété est utile à tous. 

— Sans doute ; mais la piété, c'est le devoir 
accompli. Voyons,mon Père, ces hommes que vous 
avez chaque soir devant vous et qui vous écoutent, 
parce que votre voix forte, vos gestes, votre élo- 
quence à images les frappent vivement, savez-vous 
co qu'ils sont? Des bûcherons, des laboureurs, des 
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pastours (gardeurs de troupeaux), des contreban- 
diers déguisés sous le nom honnête de chasseurs 
d'isards. C'est beaucoup que le prêtre puisse leur 
faire comprendre qu'ils ont une âme faite à l'image 
de Dieu, et qu'ils auront à lui rendre compte des 
actions de toute leur vie. Ils ont plus la crainte du 
diable que celle de Dieu, et encore plus de foi dans 
les sorciers que dans tous les missionnaires du 
monde. Imprégnés de toutes sortes de supersti- 
tions, ils dénaturent la religion elle-même. Il est 
très-fréquent qu'ils viennent demander des messes 
pour se venger de quelqu'un qui leur a fait tort, 
qu'ils soupçonnent seulement d'avoir jeté un sort 
•sur leurs bestiaux, ou, par un mauvais œiU de faire 
périr de langueur quelques-uns de leurs enfants. 
Joignez à cela les voleries enracinées dans les 
habitudes de la population, les bestialités hon- 
teuses des pastours, les mœurs tellement libres de 
cette jeunesse que le proverbe pyrénéen est ce- 
lui-ci : c< C'est une fille bien sage : elle n'a eu qu'un 
enfant; » le brigandage armé qui s'exerce par la 
contrebande et qui met en honneur chez eux le 
métier de bandit, et vous aurez une idée vraie de 
ce peuple devant lequel vous prêchez une si belle 
spiritualité. 

Hélas ! mon père, avant d'en faire des mysti- 
ques, il faudrait les préparer à être chrétiens, les 
imprégner pendant plusieurs générations des idées 
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de justice et de devoir, et arriver enfin à en faire 
des hommes. 

Mais, après votre départ, ils seront ce que vous 
les avez vus le premier jour. 

— Vous êtes désespérant, monsieur le curé. 

— Désespérant tant que vous voudrez, mais je 
suis dans le vrai. 

— Alors il ne faudrait pas de missions? 

— Je n'en vois pas trop la nécessité. 

— Et que deviendrait le précepte même : Allez 
et enseignez ? 

— Oh ! ceci c'est autre chose : missions et en- 
seignements sont deux. 

— Ainsi nous, religieux missionnaires, nous 
sommes donc inutiles ? 

— Je ne dis pas cela. 

— Mais à peu près. 

Et le capucin, prenant une dernière rasade de vin 
d'Espagne chaud et parfumé, introduit précisé- 
ment à Saint-Aventin par la contrebande, se levait, 
lançait un regard furieux à son contradicteur, et 
allait repasser dans sa mémoire les vieilleries de 
prédication qu'il devait débiter au peuple. 

Les moines sont infaillibles : on ne les corrige 
pas. 

FIN DU TOME PREMIER, 
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